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GENIUS 


Now my charms are all oerthrown, 
And what strength I have is my own. 
Próspero al público 


Los latinos llamaban Genius al dios al cual todo hombre 
es confiado en tutela en el momento de su nacimiento. La 
etimología es transparente y se la puede observar todavía en 
nuestra lengua en la cercanía que hay entre genio y generar. 
Que Genius tiene que ver con el generar es por otra parte 
evidente en el hecho de que el objeto por excelencia “genial”, 
para los latinos, era el lecho: genialis lectus, porque en él se 
realiza el acto de la generación. Y consagrado a Genius era el 
día del nacimiento, al que por esto mismo denominamos 
todavía genesíaco.! Los regalos y los banquetes con los cuales 
celebramos el cumpleaños son, a pesar del odioso y ya inevi- 
table cantito anglosajón, un recuerdo de la fiesta y de los 


'(N. de T.] En italiano existe el adjetivo “genetliaco”, derivado del 
griego genethliakds y del latín genethlicus, que se podría traducir por “del 
natalicio”, En castellano, “genetlíaco” se aplica al poema o composición 
referido al nacimiento de una persona, así como a la práctica de pronosticar 
a alguien su buena o mala fortuna por el día en que nace. Preferimos usar, 
entonces, si bien no es exacto, “genesíaco”: relativo a la génesis. 
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sacrificios que las familias romanas ofrecían al Genius en el 
natalicio de sus integrantes. Horacio habla de vino puro, de 
un lechón de dos meses, de un cordero “inmolado”, es decir, 
rociado con la salsa para el sacrificio; pero parece que, en sus 
orígenes, no había más que incienso, vino y deliciosas figazas 
de miel, porque Genius, el dios que preside el nacimiento, no 
gustaba de los sacrificios sangrientos. 

“Se llama mi Genius, porque me ha engendrado (Genius 
meus nominatur, quia me genuit).” Pero eso no basta. Genius 
no era solamente la personificación de la energía sexual. Cier- 
tamente cada ser humano varón tenía su propio Genius y 
cada mujer tenía su Juno, ambos manifestaciones de la fecun- 
didad que genera y perpetúa la vida. Pero, como es evidente 
en el término ingenium, que designa la suma de las cualidades 
físicas y morales innatas en aquel que comienza a ser, Genius 
era de alguna manera la divinización de la persona, el princi- 
pio que rige y expresa toda su existencia. Por esto a Genius era 
consagrada la frente, no el pubis; y el gesto de llevarnos la 
mano a la frente, que hacemos casi sin darnos cuenta en los 
momentos de desconcierto, cuando nos parece casi que nos 
hemos olvidado de nosotros mismos, recuerda el gesto ritual 
del culto de Genius (unde venerantes deum tangimus frontem). 
Y dado que este dios es, en cierto sentido, el más íntimo y 
propio, es necesario aplacarlo y mantenerlo propicio en todos 
los aspectos y en todos los momentos de la vida. 

Hay una locución latina que expresa maravillosamente la 
secreta relación que cada uno debe saber entablar con su pro- 
pio Genius: indulgere Genio. A Genius es preciso condescen- 
der y abandonarse, a Genius debemos conceder todo aquello 


Genius 


que nos pide, porque su exigencia es nuestra exigencia, su fe- 
licidad es nuestra felicidad. Aun si sus —jnuestras!— exigencias 
puedan parecer poco razonables y caprichosas, es bueno acep- 
tarlas sin discutir. Si, para escribir, tenemos tiene éll— nece- 
sidad de ese papel amarillento, de esa lapicera especial, si nece- 
sitamos precisamente aquella luz mortecina que alumbra des- 
dela izquierda, es inútil decirse que cualquier lapicera hace su 
trabajo, que todas las luces y todos los papeles son buenos. Si 
no vale la pena vivir sin aquella camisa de lino celeste (¡por 
favor, no la Lianca con el cuellito de empleado!), si nos senti- 
mos sin ánimo para seguir adelante sin esos cigarrillos largos 
hechos en papel negro, no sirve de nada repetirse que son 
solamente manías, que es hora de ponerse más juiciosos. 
Genium suum defraudare, defraudar al propio genio, signifi- 
ca en latin entristecerse la vida, embrollarse a uno mismo. Y 
genialis, genial, es la vida que aleja la mirada de la muerte y 
responde sin dudar a la incitación del genio que la ha generado. 


Pero este dios intimísimo y personal es también lo que en 
nosotros es más impersonal, la personalización de lo que, en 
nosotros, nos supera y excede. “Genius es nuestra vida, en 
tanto ésta no ha sido originada en nosotros, sino que nos ha 
dado origen.” Si él parece identificarse con nosotros, es sólo 
para revelarse súbitamente después como más que nosotros 
mismos. Comprender la concepción del hombre implícita 
en Genius significa entender que el hombre no es solamente 
Yo y conciencia individual, sino más bien que desde el naci- 
miento hasta la muerte convive con un elemento impersonal 
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y preindividual. El hombre es, por lo tanto, un ser único he- 
cho de dos fases; un ser que resulta de la complicada dialéctica 
entre una parte no (todavía) individuada y vivida, y otra parte 
ya marcada por la suerte y por la experiencia individual. Pero 
la parte impersonal y no individuada no es un pasado 
cronológico que hemos dejado de una vez por todas a nues- 
tras espaldas y que podemos, eventualmente, evocar con la 
memoria; ella está presente en todo momento, en nosotros y 
con nosotros, en el bien y en el mal, inseparable. El rostro de 
jovencito que tiene Genius, sus largas, trépidas alas signifi- 
can que no conoce el tiempo, que lo sentimos estremecerse 
muy cerca de nosotros como cuando éramos niños, respirar 
y batir las sienes afiebradas,? como en un presente inmemo- 
rial. Por eso el cumpleaños no puede ser la conmemoración 
de un día que ya pasó sino que, como toda fiesta verdadera, 
es abolición del tiempo, epifanía y presencia de Genius. Es 
esta presencia imposible de alejar lo que nos impide cerrar- 
nos en una identidad sustancial; es Genius el que destruye la 
pretensión del Yo de bastarse a sí mismo. 


La espiritualidad, ha sido dicho ya, es sobre todo esta con- 
ciencia del hecho de que el ser individuado no lo está entera- 
mente, sino que contiene todavía una cierta carga de realidad 


2 (N. de T.] En italiano, se llama “tempia” —región temporal- a las 
sienes. También en español el adjetivo “temporal” significa relativo a las 
sienes. Y en anatomía, el hueso temporal es la parte del cráneo donde éstas 
se encuentran, 
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no individuada que es preciso no solamente conservar sino 
incluso respetar y, de alguna manera, honrar, como se honran 
las propias deudas. Pero Genius no es sólo espiritualidad, no 
tiene que ver sólo con las cosas que estamos acostumbrados a 
considerar las más nobles y altas. Todo lo impersonal en no- 
sotros es genial: sobre todo la fuerza que empuja la sangre en 
nuestras venas o que nos hace hundirnos en el sueño, la ig- 
nota potencia que en nuestro cuerpo regula y distribuye su- 
tilmente el calor y relaja o contrae las fibras de nuestros 
músculos. Es Genius lo que oscuramente presentimos en la 
intimidad de nuestra vida fisiológica, allí donde habita lo más 
propio y lo más extraño e impersonal, lo más vecino y lo más 
remoto e inmanejable. Si no nos abandonáramos a Genius, 
si fuésemos solamente Yo y conciencia, no podríamos si- 
quiera orinar. Vivir con Genius significa, en este sentido, 
vivir en la intimidad de un ser extraño, mantenerse cons- 
tantemente en relación con una zona de no-conocimiento. 
Pero esta zona de no-conocimiento no es una remoción, no 
mueve o traslada una experiencia de la conciencia al incons- 
ciente, donde sedimenta como un pasado inquietante, listo 
para aflorar bajo la forma de síntomas o neurosis. La intimi- 
dad con una zona de no-conocimiento es una práctica místi- 
ca cotidiana, en la cual el Yo, en una suerte de especial, alegre 
esoterismo, asiste sonriendo a su propia ruina y, ya se trate de 
la digestión del alimento o la iluminación de la mente, testi- 
monia incrédulo su propia e incesante disolución. Genius es 
nuestra vida en tanto que no nos pertenece. 
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Debemos entonces observar al sujeto como un campo de 
tensiones, cuyos polos antitéticos son Genius y Yo. El campo 
es recorrido por dos fuerzas conjugadas pero opuestas, una que 
va de lo individual a lo impersonal y otra que va de lo imperso- 
nal a lo individual. Las dos fuerzas conviven, se intersectan, se 
separan pero no pueden emanciparse completamente una de la 
otra ni identificarse perfectamente. ¿Cuál es, entonces, para el 
Yo, el mejor modo de dar testimonio sobre Genius? Suponga- 
mos que el Yo quiera escribir. Escribir, no esta o aquella obra, 
sólo escribir, nada más. Este deseo significa: Yo siento que en 
alguna parte Genius existe, que hay en mí una potencia imper- 
sonal que me impulsa a la escritura. Pero de la última cosa que 
Genius tiene necesidad es de una obra; él, que jamás ha tenido 
en sus manos una lapicera (y mucho menos una computado- 
ra). Se escribe para devenir impersonal, para devenir geniales, y 
sin embargo, escribiendo, nos individuamos como autores de 
esta o aquella obra, nos alejamos de Genius, que no puede ja- 
más asumir la forma de un Yo, y tanto menos de un autor. 
Todo intento del Yo —del elemento personal- de aproximarse a 
Genius, de constreñirlo a firmar en su nombre, está necesaria- 
mente destinado a fallar. De aquí la pertinencia y el éxito de 
operaciones irónicas como las de las vanguardias, en las cuales 
la presencia de Genius era atestiguada mediante la de-creación, 
la destrucción de la obra. Pero si sólo una obra revocada y deshe- 
cha puede ser digna de Genius, si el artista verdaderamente genial 
es el artista sin obra, el Yo-Duchamp no podrá nunca coincidir 
con Genius y, en la admiración general, se va de viaje por el 
mundo como la melancólica prueba de la propia inexistencia, 
como el tristemente célebre portador de su propia inoperancia. 
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Por ello, el encuentro con Genius es terrible. Si la vida que 
se lleva en la tensión entre lo personal y lo impersonal, entre 
Yo y Genius, es poética, el sentimiento que provoca la idea de 
que Genius nos exceda y supere por todas partes, que nos 
suceda algo infinitamente más grande que cuanto nos parece 
que podríamos soportar, es el pánico. Por eso la mayor parte 
delos hombres huye aterrorizada cuando se encuentra ante su 
propia parte impersonal, o trata hipócritamente de reducirla 
asu propia, minúscula estatura. Puede suceder, entonces, que 
lo impersonal rechazado reaparezca en forma de síntomas y 
tics todavía más impersonales, de muecas todavía más excesi- 
vas. Pero tanto más risible y fatuo es aquel que vive el encuen- 
tro con Genius como un privilegio, el Poeta que se pone en 
pose y se da aires o, peor, agradece con fingida humildad por 
la gracia recibida. Delante de Genius, no existen los grandes 
hombres, son todos igualmente pequeños. Pero algunos son 
losuficientemente inconscientes como para dejarse agitar y atra- 
vesar por él hasta el punto en el cual caen en pedazos. Otros, 
más serios pero menos felices, se niegan a encarnar lo imper- 
sonal, a prestarle sus labios a una voz que no les pertenece. 

Hay una ética de la relación con Genius que define el rango 
de todo ser. El rango más bajo compete a aquellos -y son mu- 
chas veces autores celebérrimos— que consideran a su propio 
genio como su hechicero personal (“¡todo me sale tan bien!”, “si 
tú, mi genio, no me abandonas...”). ¡Cuanto más amable y so- 
brio es el gesto del poeta que en cambio minimiza a este sórdi- 
do cómplice, porque sabe que “la ausencia de Dios nos ayuda”! 
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Según Simondon, la emoción es aquello a través de lo cual 
entramos en relación con lo preindividual. Emocionarse sig- 
nifica sentir lo impersonal que está en nosotros, hacer expe- 
riencia de Genius como angustia o regocijo, seguridad o tremor. 

En el umbral de la zona de no-conocimiento, el Yo debe 
deponer sus propiedades, debe conmoverse. Y la pasión es la 
cuerda tendida entre nosotros y Genius, sobre la cual camina la 
funámbula vida. Antes incluso que el mundo allí fuera de noso- 
tros, lo que nos maravilla y nos deja estupefactos es la presencia 
en nosotros de esta parte para siempre inmadura, infinitamente 
adolescente, que vacila en el umbral de toda individuación. Y es 
este elusivo jovencito, este puer obstinado que nos empuja hacia 
los otros, en quienes buscamos solamente la emoción que en 
nosotros permanece incomprensible, esperando que por mila- 
gro en el espejo del otro se aclare y elucide. Si mirar el placer, la 
pasión del otro es la emoción suprema, la primera política, es 
porque buscamos en el otro esa relación con Genius que no 
logramos realizar, nuestra secreta delicia y nuestra altiva agonía, 


Con el tiempo, Genius se desdobla y comienza a asumir 
una coloración ética. Las fuentes, quizá por influencia del tema 
griego de los demonios que habitan en cada hombre, hablan de 
un genio bueno y de un genio maligno, de un Genius blanco 
(albus) y de uno negro (ater). El primero nos empuja y aconse- 
ja acerca del bien y hacia el bien; el segundo nos corrompe y 
nos inclina al mal. Horacio, probablemente con razón, sugiere 
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que se trata en realidad de un solo Genius, que es sin embargo 
mutable, por momentos cándido, por momentos tenebroso; 
por momentos sabio, por momentos depravado. Esto signifi- 
ca, si se lo mira bien, que lo que muta no es Genius, sino 
nuestra relación con él, que de ser luminosa y clara se hace 
opaca y oscura. Nuestro principio vital, el compañero que 
orienta y vuelve amable nuestra existencia, se transforma de 
golpe en un clandestino silencioso, que nos sigue a cada paso 
como una sombra y secretamente conspira en contra de no- 
sotros. El arte romano representa así, uno al lado del otro, a 
los dos Genios: uno que sostiene en su mano una antorcha en- 
cendida, y otro, mensajero de la muerte, que derriba la antorcha. 

En esta tardía moralización, la paradoja de Genius emerge 
a plena luz: si Genius es nuestra vida en cuanto no nos perte- 
nece, entonces nosotros debemos responder de cosas de las 
cuales no somos responsables; nuestra salvación y nuestra rui- 
na tienen un rostro pueril que es y no es nuestro propio rostro. 


Genius tiene un correspondiente en la idea cristiana del 
ángel guardián, incluso dos ángeles: uno bueno y santo, que 
nos guía hacia la salvación, y uno malvado y perverso, que 
nos empuja hacia la perdición. Pero es en la angelología iraní 
donde Genius encuentra su más límpida, inaudita formula- 
ción. Según esta doctrina, el nacimiento de todo hombre es 
presidido por un ángel llamado Daena, que tiene la forma de 
una bellísima niña. La Daena es el arquetipo celeste a cuya 
semejanza el individuo ha sido creado y, al mismo tiempo, el 
mudo testigo que nos acecha y nos acompaña en cada instante 
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de nuestra vida. No obstante, el rostro del ángel no permane- 
ce idéntico a lo largo del tiempo, sino que, como el retrato de 
Dorian Gray, se transforma imperceptiblemente con cada 
gesto que hacemos, con cada palabra, con cada pensamiento. 
Así, en el momento de la muerte, el alma ve a su ángel venir 
a su encuentro transformado, según la conducta que haya te- 
nido a lo largo de su vida, en una criatura todavía más bella o 
en un demonio horrendo, que le susurra: “Yo soy tu Daena, 
aquella que tus pensamientos, tus palabras y tus actos han 
formado”. Con una inversión vertiginosa, nuestra vida plas- 
ma y diseña el arquetipo a cuya imagen hemos sido creados. 


Todos terminamos en alguna medida pactando con Genius, 
con aquello que en nosotros no nos pertenece. El modo en que 
cada uno trata de apartarse de Genius, de huir de él, es su carácter, 
Éste es la mueca que Genius, en la medida en que se lo ha 
esquivado y enmudecido, deja como marca sobre el rostro del 
Yo. El estilo de un autor, como la gracia de cada criatura, de- 
penden de todos modos no tanto de su genio, como de aque- 
llo que en él está privado de genio, es decir de su carácter. Por 
eso, cuando amamos a alguien no amamos propiamente ni su 
genio ni su carácter (y mucho menos su Yo), sino la manera 
especial que esa persona tiene de huir de ambos; su ágil, esbelto 
vaivén entre genio y carácter. (Por ejemplo, el garbo pueril con 
el que en Nápoles el poeta engullía a hurtadillas los helados, o 
el modo oscilante que el filósofo tenía de caminar de aquí para 
allá por la habitación mientras hablaba, deteniéndose de impro- 
viso para fijar la mirada sobre un ángulo remoto del cielorraso). 
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A cada uno le llega, sin embargo, el momento en que debe 
separase de Genius. Puede ser de noche, de improviso, cuan- 
do ante el sonido de una ráfaga que pasa sentimos, no sabe- 
mos por qué, que nuestro dios nos abandona. O acaso somos 
nosotros los que le damos licencia, en la hora lucidísima, ex- 
trema, en la que sabemos que existe una salvación, pero ya no 
queremos ser salvados. ¡Vete, Ariel! Es la hora en la que Prós- 
pero renuncia a sus encantos y sabe que toda la fuerza que le 
queda ahora es la suya, la última estación, tardía, en la cual el 
artista viejo rompe su pincel y contempla. ¿Qué cosa? Los 
gestos: por primera vez son solamente nuestros, completa- 
mente desprovistos de todo encanto, puesto que ciertamente 
la vida sin Ariel ha perdido su misterio, Y aun así, en alguna 
parte sabemos que sólo en este preciso momento nos perte- 
nece, que sólo ahora comenzamos a vivir una vida puramente 
humana y terrena, la vida que no ha mantenido sus promesas 
y puede ahora por esto darnos infinitamente más. Es el tiem- 
po exhausto y suspendido, la brusca penumbra en la cual co- 
menzamos a olvidarnos de Genius, es la noche concedida. 
¿Ha existido Ariel alguna vez? ¿Qué es esta música que se 
deshace y se aleja? Sólo la despedida es verdadera, solamente 
ahora comienza el larguísimo desaprendizaje de sí. Antes de 
que el lento jovencito vuelva a retomar uno a uno sus rubo- 
res, una a una, imperiosamente, sus perplejidades. 


17 


MAGIA Y FELICIDAD 


Walter Benjamin dijo una vez que la primera experiencia 
que el niño tiene del mundo no es que “los adultos son más 
fuertes, sino su incapacidad de hacer magia”. La afirmación, 
efectuada bajo el efecto de una dosis de veinte miligramos de 
mescalina, no es por esto menos exacta. Es probable, en efec- 
to, que la invencible tristeza en la cual se sumergen cada tanto 
los niños provenga precisamente de esta conciencia de no ser 
capaces de hacer magia. Aquello que podemos alcanzar a tra- 
vés de nuestros méritos y de nuestras fatigas no puede, de 
hecho, hacernos verdaderamente felices. Sólo la magia pue- 
de hacerlo. Esto no se le escapó al genio infantil de Mozart, 
quien en una carta a Bullinger señaló con precisión la secreta 
solidaridad entre magia y felicidad: “Vivir bien y vivir feli- 
ces son dos cosas distintas; y la segunda, sin alguna magia, 
no me ocurrirá por cierto. Para que esto suceda, debería ocu- 
rrir alguna cosa verdaderamente fuera de lo natural”. 

Los niños, como las criaturas de las fábulas, saben perfecta- 
mente que para ser felices es preciso tener de su lado al genio de la 
botella, tener en casa el asno cagamonedas o la gallina de los hue- 
vos de oro. Y en cada ocasión, conocer el lugar y la fórmula vale 
mucho más que proponerse honestamente y dedicarse con todas 
las fuerzas a alcanzar un objetivo. Magia significa, precisamente, 
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que nadie puede ser digno de la felicidad; que como sabían los 
antiguos, la felicidad, para el hombre, es siempre Aybris, es siem- 
pre arrogancia y exceso. Pero si alguien llega a reducir la fortuna 
con el engaño, si la felicidad depende, no de Jo que esa perso- 
na es, sino de una nuez encantada o de un ábrete-sésamo, 
entonces y sólo entonces puede decirse verdaderamente feliz. 


Contra esta sabiduría pueril, que afirma que la felicidad 
no es algo que pueda merecerse, la moral ha alzado desde 
siempre su objeción. Y lo ha hecho con las palabras del filóso- 
fo que menos ha comprendido la diferencia entre vivir digna- 
mente y vivir feliz. “Aquello que en ti tiende con ardor a la 
felicidad es la inclinación; aquello que luego somete esta in- 
clinación a la condición de que debes ser primero digno de la 
felicidad es tu razón”, escribe Kant. Pero con una felicidad de la 
cual podemos ser dignos, nosotros (o el niño que hay en no- 
sotros) no sabemos bien qué hacer. ¡Qué desastre si una mu- 
jer nos ama porque nos lo merecemos! ¡Y qué aburrida la felici- 
dad como premio o recompensa por un trabajo bien hecho! 

Que el vínculo que mantiene unidas la magia y la felicidad 
no es simplemente inmoral, que puede, más bien, dar testi- 
monio de una ética superior, se evidencia en la antigua máxi- 
ma según la cual quien se da cuenta de que está siendo feliz, 
ya ha dejado de serlo. Así, la felicidad tiene con su sujeto una 
relación paradójica. Aquel que es feliz no puede saber que lo 
está siendo; el sujeto de la felicidad no es un sujeto, no tiene 
la forma de una conciencia, aunque sea la más buena. Y aquí 
la magia hace valer su excepción, la única que permite a un 
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hombre decirse y saberse feliz. Quien goza por encanto de 
alguna cosa, huye a la hybris implícita en la conciencia de la 
felicidad, porque la felicidad que sabe que está teniendo en 
cierto sentido no es suya. Así Júpiter, que se une a la bella 
Alcmena asumiendo los rasgos del consorte Anfitrión, no goza 
de ella como Júpiter. Y mucho menos, más allá de la aparien- 
cia, como Anfitrión. Su alegría pertenece toda al encanto, y se 
goza concientemente y puramente sólo de aquello que se ha 
obtenido por las vías transversales de la magia. Sólo el encan- 
tado puede decir sonriendo: yo, y verdaderamente merecida 
essólo esa felicidad que no sofiariamos con merecer. 


Es esta la razón última del precepto según el cual sobre la 
tierra hay una sola felicidad posible: creer en lo divino y no 
aspirar a alcanzarlo (una variante irónica es, en una conversa- 
ción de Kafka con Janouch, la afirmación de que hay espe- 
ranza, pero no para nosotros). Esta tesis aparentemente as- 
cética se vuelve inteligible sólo si entendemos el sentido de 
aquel no para nosotros. No quiere decir que la felicidad está 
reservada solamente a los otros (felicidad significa precisa- 
mente: para nosotros), sino que ella nos espera sólo en el 
punto en el cual no nos estaba destinada, en el que no era 
para nosotros. Es decir, por arte de magia. En ese punto, cuan- 
do se la hemos arrebatado a la suerte, ella coincide enteramente 
con el hecho de sabernos capaces de magia, con el gesto por el 
cual alejamos de una vez por todas la tristeza infantil. 
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Si es así, si no hay otra felicidad que sentirse capaces de 
magia, entonces se vuelve transparente también la enigmática 
definición que de la magia dio Kafka, cuando escribió que si 
se llama a la vida con el nombre justo, ella viene, porque “esta 
es la esencia de la magia: que no crea, pero llama”. Esta defi- 
nición está de acuerdo con la antigua tradición, que cabalistas 
y nigromantes han seguido escrupulosamente en todos los 
tiempos, según la cual la magia es esencialmente una ciencia 
de los nombres secretos. Toda cosa, todo ser tiene de hecho, 
más allá de su nombre manifiesto, un nombre escondido, al 
cual no puede dejar de responder. Ser mago significa conocer 
y evocar este archinombre. De allí, las interminables listas de 
nombres —diabólicos o angélicos— con los cuales el nigro- 
mante se asegura el dominio sobre las potencias espirituales. 
El nombre secreto es para él sólo el símbolo de su poder de 
vida y de muerte sobre la criatura que lo lleva. 

Pero hay otra tradición, más luminosa, según la cual el 
nombre secreto no es tanto la cifra de la servidumbre de la 
cosa a la palabra del mago como, sobre todo, el monograma 
que sanciona su liberación del lenguaje. El nombre secreto era 
el nombre con el cual la criatura era llamada en el Edén y, 
pronunciándolo, los nombres manifiestos, toda la babel de 
los nombres, cae hecha pedazos. Por esto, según la doctrina, 
la magia llama a la felicidad. El nombre secreto es, en reali- 
dad, el gesto con el cual la criatura es restituida a lo inexpresado. 
En última instancia, la magia no es conocimiento de los nom- 
bres, sino gesto: trastorno y desencantamiento del nombre. 
Por eso el niño nunca está tan contento como cuando inventa 
una lengua secreta. Pero su tristeza no proviene tanto de la 
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ignorancia de los nombres mágicos como de su dificultad 
para deshacerse del nombre que le ha sido impuesto. No bien 
lo logra, no bien inventa un nuevo nombre, tiene en sus ma- 
nos el salvoconducto que lo lleva a la felicidad. Tener un nom- 
bre es la culpa. La justicia es sin nombre, como la magia. 
Privada de nombre, beata, la criatura llama a la puerta del país 
de los magos, que hablan sólo con gestos. 
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¿Qué es lo que me fascina, lo que me tiene encantado en 
las fotografías que amo? Creo que se trata simplemente de 
esto: la fotografía es para mí, de alguna manera, el lugar del 
Juicio Universal; representa el mundo tal como aparece en el 
último día, el Día de la Cólera. No es ciertamente una cues- 
tión de contenido, no intento decir que las fotografías que 
amo son aquellas que representan algo grave, serio o incluso 
trágico. No: la foto puede mostrar un rostro, un objeto, un 
hecho cualquiera. Se da el caso de un fotógrafo como Dondero, 
que, como Robert Capa, ha permanecido siempre fiel al 
periodismo activo y ha practicado asiduamente aquello que 
se podría llamar la flânerie (o la “deriva”) fotográfica: pasea 
sin meta y fotografía todo lo que sucede. Pero “lo que suce- 
de” —el rostro de dos mujeres que pasean en bicicleta en 
Escocia, la vitrina de un negocio en París- es llamado, es 
citado a comparecer en el Día del Juicio. 


El siguiente ejemplo demuestra con absoluta claridad que 
esto es verdad desde el inicio de la historia de la fotografía. 
Conocen seguramente el célebre daguerrotipo del boulevard 
du Temple, considerado como la primera fotografía en la 
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cual aparece una figura humana. La lámina de plata repre- 
senta el boulevard du Temple fotografiado por Daguerre des- 
de la ventana de su estudio en una hora pico. El boulevard 
debió estar colmado de gente y de carruajes y, sin embargo, 
dado que los aparatos de la época exigían un tiempo de ex- 
posición extremadamente largo, de toda esta masa en movi- 
miento no se ve absolutamente nada. Nada, excepto una 
pequeña silucta negra sobre la vereda, abajo y a la izquierda 
de la foto. Se trata de un hombre que se estaba haciendo 
lustrar las botas y por lo tanto permaneció inmóvil la canti- 
dad de tiempo suficiente, con la pierna apenas elevada para 
apoyar el pie sobre el banquito del lustrabotas. 


No podría figurarme una imagen más adecuada del Juicio 
Universal. La muchedumbre de los humanos —incluso la hu- 
manidad entera- está presente, pero no se ve, porque el juicio 
concierne a una sola persona, a una sola vida: esa, precisamen- 
te, y no otra. ¿Y de qué modo esa vida, esa persona ha sido 
elegida, atrapada, inmortalizada por el ángel del Último Día, 
¡En el gesto más banal 


que es también el ángel de la fotografi 
y ordinario, en el gesto de hacerse lustrar los zapatos! En cl 
instante supremo, el hombre, todo hombre, es remitido para 
siempre a su gesto más ínfimo y cotidiano. Y sin embargo, 


gracias al objetivo fotográfico, el gesto se carga del peso de 
una vida entera; ese comportamiento irrelevante, hasta bobo, 


compendia y condensa en sí el sentido de toda una existencia. 
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Tengo para mí que existe una relación secreta entre gesto y 
fotografía. El poder del gesto de resumir y convocar órdenes 
enteros de potencias angélicas se constituye en el objetivo fo- 
tográfico y tiene en la fotografía su locus, su hora tópica. 
Benjamin escribió una vez a propósito de Julien Green que él 
representa a sus personajes en un gesto cargado de destino, que 
los fija en la irrevocabilidad de un más allá infernal. Creo que 
el infierno del que se trata aquí es un infierno pagano y no 
cristiano. En el Hades, las sombras de los muertos repiten al 
infinito el mismo gesto: Ixión hace girar su rueda, las Danaides 
tratan inútilmente de llevar agua en un cántaro que tiene aguje- 
tos. Pero no se trata de un castigo, las sombras paganas no son las 
delos condenados. La eterna repetición es aquí la cifra de una 
apokatástasis, de la infinita recapitulación de una existencia. 


Esta es la naturaleza escatológica del gesto que el buen fo- 
tógrafo sabe escoger sin quitar nada, no obstante, a la 
historicidad y a la singularidad del suceso fotografiado. Pien- 
so en las corresponsalías de guerra de Dondero y de Capa, o 
en la fotografía de Berlín Oriental tomada desde el techo 
del Reichstag el día previo a la caída del muro. O en una 
fotografía como aquella, con justicia famosa, de los auto- 
res del nouveau roman, desde Sarraute hasta Beckett, des- 
de Simon hasta Robbe-Grillet, tomada por Dondero en el 
año 1959 delante de la sede de Editions de Minuit. Todas 
estas fotos contienen un inconfundible índice histórico, 
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una fecha imborrable; y sin embargo, gracias al especial poder 
del gesto, este índice reenvía ahora a otro tiempo, más actual y 
más urgente que cualquier tiempo cronológico. 


Pero hay otro aspecto en las fotografías que amo, que no 
quisiera de ninguna manera dejar de lado. Se trata de una 
exigencia: lo retratado en la foto exige algo de nosotros. El 
concepto de exigencia me interesa muy particularmente y 
no quisiera confundirlo con una necesidad fáctica. Aun si la 
persona fotografiada estuviese hoy completamente olvida- 
da, aun si su nombre hubiese sido borrado para siempre de 
la memoria de los hombres -y a pesar de esto; es más, preci- 
samente por esto—, esa persona, ese rostro exigen su nom- 
bre, exigen no ser olvidados. 

Algo así debía tener en mente Benjamin cuando, a propó- 
sito de las fotografías de Cameron Hill, escribe que la imagen 
de la vendedora de pescado exige el nombre de la mujer que 
hace tiempo estaba viva. Y es quizá porque los espectadores 
no alcanzaban a soportar este grito mudo que, frente a los 
primeros daguerrotipos, debían apartar la vista, se sentían a su 
vez observados por las personas retratadas. (En el estudio donde 
trabajo, sobre un mueble al lado del escritorio, está apoyada 
la fotografía —harto conocida, por otra parte— del rostro de 
una niña brasileña que parece mirarme fijamente, con severi- 
dad, y yo sé con absoluta certeza que es y será ella quien me 
juzgará, tanto hoy como en el último día). 
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Dondero manifestó una vez cierta distancia con respecto a 
dos fotógrafos a quienes sin embargo admira: Cartier-Bresson 
y Sebastião Salgado. En el primero ve un exceso de construc- 
ción geométrica; en el segundo, un exceso de perfección esté- 
tica. A ambos les opone su concepción del rostro humano 
como una historia para contar o una geografía para explorar. 
En el mismo sentido, también para mí la exigencia que nos 
interpela a través de las fotografías no tiene nada de estético. 
Es, sobre todo, una exigencia de redención. La imagen foto- 
gráfica es siempre más que una imagen: es el lugar de un des- 
carte, de una laceración sublime entre lo sensible y lo inteligi- 
ble, entre la copia y la realidad, entre el recuerdo y la esperanza. 


A propósito de la resurrección de la carne, los teólogos 
cristianos se preguntaban, sin lograr encontrar una respuesta 
satisfactoria, si el cuerpo resucitaría en las condiciones en las 
cuales se encontraba al momento de la muerte (quizá viejo, 
calvo y sin una pierna) o en la integridad de la juventud. Oríge- 
nes encontró una salida a esta discusión sin fin afirmando que 
lo que renacerá no será el cuerpo, sino su figura, su eídos. La 
fotografía es, en este sentido, una profecía del cuerpo glorioso. 


Es sabido que Proust estaba obsesionado por la fotografía 
y buscaba por todos los medios procurarse la foto de las per- 
sonas que amaba y admiraba. Por su insistente pedido, uno 
de los muchachos de los que estaba enamorado cuando tenía 
22 años, Edgar Auber, le regaló su retrato. En el reverso de la 
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fotografía, escribió a modo de dedicatoria: Look at my face: my 
name is Might Have Been; I am also called No More, Too Late, 
Farewell (Mira mi rostro: mi nombre es Habría Podido Ser; 
me llamo también Ya No, Demasiado Tarde, Adiós). La dedi- 
catoria es ciertamente pretenciosa, pero expresa perfectamente 
la exigencia que anima toda foto y recoge lo real que está siem- 
pre a punto de perderse, para volverlo nuevamente posible. 


La fotografía exige que nos acordemos de todo esto; de todos 
estos nombres perdidos dan testimonio las fotos, como el libro 
de la vida que el nuevo ángel apocalíptico —el ángel de la foto- 
grafía- tiene en sus manos al final de los días, es decir, cada dia. 
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En las novelas de Kafka vienen a nuestro encuentro cria- 
turas que se definen como “ayudantes” (Gehilfen). Pero en 
verdad ellas no parecen estar en condiciones de dar ninguna 
ayuda. No entienden nada, no tienen “instrumentos”, no 
hacen más que combinar tonterías con chiquilinadas, son 
“molestos” y encima a veces “descarados” y “lascivos”. En 
cuanto a su aspecto, son tan parecidos que se distinguen so- 
lamente por el nombre (Arturo, Jeremías), se asemejan “como 
serpientes”. Y sin embargo, son observadores atentos, son 
“esbeltos” y “desenvueltos”, tienen ojos centelleantes y, en 
contraste con sus modales pueriles, sus rostros parecen de 
adultos, “de estudiantes, casi”, y sus barbas son largas y abun- 
dantes. Alguno, no se sabe bien quién, nos los ha asignado y 
no es fácil sacárselos de encima. En suma, “nosotros no sabe- 
mos quiénes son”, acaso son los “enviados” del enemigo (lo 
cual explicaría porqué no hacen otra cosa que apostarse y es- 
piar). Y aun así se asemejan a ángeles, a mensajeros que igno- 
ran el contenido de las cartas que deben entregar, pero cuya 
sonrisa, cuya mirada, cuyo propio andar “parece un mensaje”. 

Cada uno de nosotros ha conocido a estas criaturas que 
Benjamin define como “crepusculares” e incompletas, similares 
alos gandharva de las sagas de la India, mitad genios celestes, 
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mitad demonios, “Ninguna tiene puesto fijo, contornos ne- 
tos e inconfundibles; no hay una que no esté en actitud de 
alzarse o de caer; ninguna que no pueda intercambiarse con su 
enemigo o con su vecino; ninguna que no haya cumplido ya 
su edad y que no sea todavía inmadura; ninguna que no esté 
profundamente exhausta aunque se encuentre recién al inicio 
de un largo viaje.” Más inteligentes y dotados que otros de 
nuestros amigos, siempre absortos en fantasías y proyectos 
para los cuales parecen tener todas las cualidades, no logran, 
sin embargo, terminar nada y se quedan generalmente sin obra. 
Ellos encarnan el tipo del eterno estudiante y del embaucador 
que envejece mal y que al final debemos, aunque sea de mala 
gana, dejar a nuestras espaldas. No obstante, algo en ellos, 
un gesto inconcluso, una gracia imprevista, una cierta mate- 
mática jactanciosa en los juicios y en el gusto, una soltura 
aérea de los miembros y de las palabras testimonia acerca de 
su pertenencia a un mundo complementario, alude a una 
ciudadanía perdida o a un otro lado inviolable. En este sen- 
tido, nos han dado una ayuda, aun si no alcanzamos a defi- 
nir de qué clase. Quizá consista precisamente en el hecho de 
ser imposibles de ayudar, en su obstinado “por nosotros no 
hay nada qué hacer”; pero, precisamente por esto sabemos, 
al final, que los hemos traicionado de algún modo. 


Acaso porque el niño es un ser incompleto, la literatura 
para la infancia está llena de ayudantes, seres paralelos y aproxi- 
mativos, demasiado pequeños o demasiado grandes, gnomos, 
larvas, gigantes buenos, hadas y genios caprichosos, grillos y 
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caracoles que hablan, borricos que cagan dinero y otras 
criaturitas encantadas que en el momento del peligro logran 
por milagro sacar del problema a la buena princesita o a Juan 
Sin Miedo. Son los personajes que el narrador olvida al fi- 
nal de la historia, cuando los protagonistas viven felices y con- 
tentos hasta el fin de sus días; pero de ellos, de aquella “gentu- 
za” inclasificable a la cual, en el fondo, le deben todo, no se 
sabe nada más. Y sin embargo, traten de preguntarle a Prós- 
pero, cuando ha renunciado a todos sus encantos y regresa 
con los otros humanos a su ducado, qué tal es la vida sin Ariel. 

Un tipo perfecto de ayudante es Pinocho, la maravillosa ma- 
rioneta que Geppetto quiso fabricarse para dar la vuelta al mun- 
do con ella y ganar así “un mendrugo de pan y un vaso de vino”. 
Ni vivo ni muerto, medio golem y medio robot, siempre listo 
para ceder a todas las tentaciones y a prometer, un instante des- 
pués, que “de hoy en adelante seré bueno”, este arquetipo eter- 
no de la seriedad y de la gracia de lo inhumano, en la primera 
versión de la novela, antes de que al autor se le ocurriera la idea 
de agregarle un final edificante, en un cierto momento “estira la 
pata” y muere del modo más vergonzoso, sin convertirse en un 
muchacho. Y un ayudante es también Espárrago, con aquella 
“apariencia seca, enjuta y esmirriada, como un pabilo nuevo de 
una lámpara de noche”, que anuncia a los compañeros la exis- 
tencia del País de la Abundancia y se ríe a carcajadas cuando se 
da cuenta de que les han crecido orejas de burro. Del mismo 
material son los “asistentes” de Walser, ocupados en forma irre- 
parable y obstinada en colaborar con una obra del todo super- 
flua, por no decir incalificable. Si estudian -y parece que estu- 
dian duro—es para convertirse en verdaderos ceros a la izquierda. 
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¿Y por qué deberían ayudar en aquello que el mundo consi- 
dera serio, visto que en verdad no es otra cosa que locura? 
Prefieren pasear. Y si, caminando, encuentran un perro u otro 
ser viviente, le murmuran: “no tengo nada para darte, queri- 
do animal; te daría gustoso cualquier cosa si la tuviese”. Ex- 
cepto, al final, cuando se tienden sobre un prado para llorar 
amargamente su “estúpida existencia de mocoso presumido”. 


Incluso entre las cosas existen ayudantes. Quién no con- 
serva estos objetos inútiles, mitad recuerdo, mitad talismán, 
de los cuales se avergiienza un poco, pero a los cuales no qui- 
siera por nada del mundo renunciar. Se trata, a veces, de un 
viejo juguete que sobrevivió a los estragos infantiles, de un 
estuche de escolar que custodia un olor perdido o de una ca- 
miseta encogida que seguimos guardando, sin ninguna razón, 
en el cajón de las camisas “de hombre”. Algo por el estilo 
debía ser, para Kane, el trineo Rosebud. O para sus persegui- 
dores, el halcón maltés que, al final, se revela como hecho “de 
la misma materia de los sueños”. O el motorcito de bicicleta 
transformado en batidora, de la cual habla Sohn-Rethel en 
su estupenda descripción de Nápoles. ¿Dónde van a terminar 
estos objetos-ayudantes, estos testimonios de un edén inconfe- 
sado? ¿No existe para ellos un depósito, un arca en la cual 
serán recogidos por lo que dure la eternidad, como la genizah 
en la que los judíos guardan los viejos libros ilegibles, porque 
en ellos podría estar escrito para siempre el nombre de Dios? 
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El capítulo 366 de Las iluminaciones de la Meca, la obra 
maestra del gran sufí Ibn Arabi, está dedicado a los “ayudantes 
del Mesías”. Estos ayudantes (wuzara, plural de wazir es el 
visir que hemos encontrado tantas veces en Las mil y una no- 
ches) son hombres que, en el tiempo profano, poseen ya las 
características del tiempo mesiánico, pertenecen ya al último 
día. Curiosamente —aunque quizá por esto mismo- ellos son 
elegidos entre los no-árabes, son extranjeros entre los árabes 
aunque hablan en su lengua. El Mahdi, el mesías que viene al 
final de los tiempos, necesita de sus ayudantes, que son de algu- 
na manera sus guías, aun si ellos no son, en verdad, otra cosa 
que la personificación de las cualidades o “estaciones” de su propia 
sabiduría. “El Mahdi toma sus decisiones y pronuncia sus jui- 
cios sólo después de haber consultado con ellos, dado que son 
los verdaderos conocedores de aquello que existe en la reali- 
dad divina.” Gracias a sus ayudantes, el Mahdi puede com- 
prender la lengua de los animales y extender su justicia tanto 
alos hombres como a los djinn. Una de las cualidades de los 
ayudantes es, de hecho, la de ser “traductores” (mutarjim) de 
la lengua de Dios a la lengua de los hombres. Según Ibn Arabi, 
todo el mundo no es otra cosa que una traducción de la lengua 
divina y los ayudantes son, en este sentido, los operarios de una 
incesante teofanía, de una continua revelación. Otra cualidad 
de los ayudantes es la “visión penetrante”, con la que recono- 
cen a los “hombres del invisible”, es decir a los ángeles y otros 
mensajeros que se esconden en formas humanas o animales. 

Pero, ¿cómo se hace para reconocer a los ayudantes, los 
traductores? Si, siendo extranjeros, se esconden entre los fie- 
les, ¿quién tendrá la visión para distinguir a los visionarios? 
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Una criatura intermedia entre los wuzara y los ayudantes de 
Kafka es el hombrecito jorobado que Benjamin evoca en sus 
recuerdos infantiles. Este “inquilino de la vida torcida” no es 
solamente una cifra de la torpeza pueril, no es sólo el pícaro 
que roba el vaso a quien quiere beber y la plegaria a quien quie- 
re rezar. Ántes que nada, quien lo mira “pierde la capacidad de 
prestar atención”. A sí mismo y al hombrecito. El jorobadito 
es, de hecho, el representante de lo olvidado, que se presenta 
para exigir en cada cosa la parte de olvido. Y esta parte tiene que 
ver con el fin de los tiempos, así como la negligencia no es 
otra cosa que un anticipo de la redención. Las torceduras, la 
joroba, las torpezas son la forma que sume las cosas en el 
olvido. Y aquello que nosotros hemos olvidado por siempre es 
el Reino, nosotros que vivimos “como si no fuéramos Reino”. 
Pero cuando el Mesfas venga, lo torcido se pondrá derecho, el 
impedimento se volverá desenvoltura y el olvido se recordará 
así mismo. Porque, está dicho, “a ellos y a sus semejantes, a los 
imperfectos y a los inhábiles, les ha sido dada la esperanza”. 


La idea de que el Reino esté presente en el tiempo profano 
en formas bizcas y torcidas, que los elementos del estado fi- 
nal se escondan precisamente en aquello que hoy aparece como 
infame y digno de burla, que la vergüenza, en suma, tenga 
secretamente algo que ver con la gloria, es un profundo tema 
mesiánico. Todo aquello que ahora nos aparece como cana- 
llesco e inepto es la prenda que deberemos rescatar en el últi- 
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mo día, y quien nos guiará hacia la salvación será precisamen- 
teel compañero que se ha perdido por el camino. Es su ros- 
tro el que reconoceremos en el ángel que hace sonar la trom- 
peta o en aquel que, distraído, deja caer de su mano el libro 
dela vida. La gota de luz que aflora en nuestros defectos y en 
nuestras pequeñas abyecciones no era otra cosa sino la reden- 
ción. Ayudantes, en este sentido, fueron también el mal com- 
pañero de escuela que nos pasó por debajo del banco las pri- 
meras fotografías pornográficas o el sórdido cuartito en el 
cual alguno nos mostró por primera vez sus desnudeces. Los 
ayudantes son nuestros deseos insatisfechos, aquellos que no 
nos confesamos siquiera a nosotros mismos, que en el día del 
juicio vendrán a nuestro encuentro sonriendo como Árturo 
y Jeremías. Ese día, alguno nos descontará nuestros rubores 
como pagarés para el paraíso. Reinar no significa cumplir con 
todo, Significa que lo incumplido es aquello que permanece. 


El ayudante es la figura de lo que se pierde. O, mejor di- 
cho, de la relación con lo perdido. Se refiere a todo aquello 
que, tanto en la vida colectiva como en la individual, se olvi- 
da a cada instante; se refiere a la masa infinita de lo que de por 
sí se pierde irremediablemente. A cada instante, la medida del 
olvido y de la ruina, el derroche ontológico que llevamos con 
nosotros, excede en mucho la piedad de nuestros recuerdos y 
de nuestra conciencia. Pero este caos informe de lo olvidado, 
que nos acompaña como un golem silencioso, no es inerte ni 
esineficaz. Por el contrario, actúa en nosotros con no menos 
fuerza que los recuerdos conscientes, si bien de una manera 
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distinta. Constituye una fuerza y casi una invectiva de lo olvi- 
dado que no puede medirse en términos de conciencia ni ser 
acumulado como un patrimonio, pero cuya insistencia deter- 
mina el rango de todo saber y de toda conciencia. Aquello 
que lo perdido exige no es ser recordado o complacido, sino 
permanecer en nosotros en tanto que olvidado, en tanto que 
perdido, y únicamente por esto, inolvidable. En todo esto, el 
ayudante cumple un papel importante. Él es quien concluye 
el texto de lo inolvidable y lo traduce a la lengua de los sordo- 
mudos, De allí su gesticular obstinado, de allí su impasible 
rostro de mimo. De allí, incluso, su irremediable ambigiie- 
dad. Porque de lo inolvidable sólo se puede hacer parodia. El 
puesto del rincón está vacío. A los costados y alrededor tra- 
bajan los ayudantes, que de ese modo preparan el Reino. 
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En La isla de Arturo, Elsa Morante escondió una medita- 
ción sobre la parodia que contiene, verosímilmente, un indi- 
cio decisivo sobre su propia poética. El término “Parodia” 
(con mayúscula) aparece en el libro en forma imprevista como 
epíteto, en apariencia injurioso, al personaje quizá central de 
la novela, Wilhelm Gerace, ídolo y padre de Arturo, la voz 
narradora. Éste, al oír por primera vez la palabra —es más, al 
traducirla del lenguaje secreto de silbidos, que él creía ser el 
único en compartir con su padre— no entiende bien su signi- 
ficado y la repite mentalmente para no olvidarla. De regreso a 
casa, consulta un diccionario y recibe la siguiente respuesta: 
“Imitación del verso de otro, en la cual aquello que en otros 
es serio se vuelve ridículo, o cómico, o grotesco”. 

La intrusión de esta definición de manual de retórica en 
un texto literario no puede ser casual. Tanto más en la medida 
en que el término reaparece poco antes del final de la novela 
en el episodio que contiene la revelación última, que llevará a 
la separación del padre, de la isla y de la infancia. Esta revela- 
ción suena así: “Tu padre es una Parodia!”. Esta vez, Arturo, 
recordando la definición del diccionario, busca en vano en la 
figura delgada y graciosa del padre aquellos aspectos cómicos 
o grotescos que habrían podido justificar el epíteto. Hasta 
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que comprende, poco después, que el padre está enamorado 
del hombre que lo ha insultado. El nombre de un género 
literario es aquí la clave de una inversión que no tiene que ver 
con la transposición de lo serio a lo cómico, sino con el obje- 
to de deseo. Por la misma razón se podría decir, sin embargo, 
que la homosexualidad del personaje es la cifra de su ser sólo 
el símbolo del género literario del cual la voz que narra (que 
es, obviamente, también la voz del autor) está enamorada. 
Según una especial intención alegórica —de la cual no es difícil 
encontrar precedentes en los textos medievales, pero casi única 
en un texto moderno— Elsa Morante ha hecho de un género 
literario, la parodia, el protagonista de su libro. La isla de 
Arturo aparece, en esta perspectiva, como la historia del des- 
esperado amor infantil de la autora por un objeto literario 
que al comienzo aparece muy serio y casi legendario, pero 
que al final se revela que no es accesible sino en forma paródica. 


La definición de la parodia que figura en el diccionario con- 
sultado por Arturo es relativamente moderna. Proviene de una 
tradición retórica que encuentra su cristalización ejemplar a fi- 
nales del siglo XVI en Escalígero, quien dedica ala parodia un 
capítulo entero de su Poética. La definición que aquí se lee ha 
constituido el modelo al cual se atuvo por siglos la tratadística 
sobre el tema: “Así como la Sátira deriva de la Tragedia y el 
Mimo de la Comedia, la Parodia deriva de la Rapsodia. Cuan- 
do, de hecho, los juglares interrumpían su recitación, entraban 
en escena aquellos que, por amor al juego y para reanimar el 
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ánimo de quienes los estaban escuchando, invertían y 
trastocaban todo lo que los había precedido... Por esto llama- 
ron paroidoús a estos cantos, porque junto al argumento serio 
insertaban otras cosas ridículas. La Parodia es así una Rapso- 
dia invertida que transpone el sentido en ridículo cambiando 
las palabras. Era algo similar a la Epirrema y a la Pardbasis...”. 

Escalígero era una de las mentes más agudas de su tiempo 
y su definición contiene elementos, como la referencia a la 
recitación de los poemas homéricos (la rapsodia) y a la parábasis 
cómica sobre los cuales regresaremos en breve. Quedan de 
todas maneras fijados los dos rasgos canónicos de la parodia: 
la dependencia de un modelo preexistente, que de serio se 
transforma en cómico, y la conservación de elementos for- 
males en los cuales se insertan contenidos nuevos e incon- 
gruentes. De aquí el paso a la definición de los manuales 
modernos es breve, y de esa definición deriva aquella que tan- 
to da qué pensar a Arturo. Las parodias sacras medievales, como 
las missae potatorum y la Coena Cypriani, que introducen con- 
tenidos groseros en la liturgia de la misa o en el texto de la 
Biblia, son, en este sentido, un ejemplo perfecto de parodia. 


El mundo clásico conocía, no obstante, una acepción dis- 
tinta —y más antigua- del término parodia, que la refería a 
la esfera de la técnica musical. Ella indica una separación 
entre canto y palabra, entre mélos y lógos. En la música grie- 
ga, de hecho, la melodía debía originalmente corresponder 
al ritmo de la palabra. Cuando, en la recitación de los poe- 
mas homéricos, este nexo tradicional se corta y los juglares 
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comienzan a introducir melodías que son percibidas como 
discordantes, se dice que ellos cantan para tèn odén, contra 
el canto (o junto al canto). Aristóteles nos informa que el 
primero en introducir en este sentido la parodia en la rapso- 
dia fue Hegemón de Tasos. De su modo de recitar sabemos 
que provocaba en los atenienses risotadas irrefrenables. Del 
citarista Oinopas se nos dice que introduce la parodia en la 
poesía lírica, separando también aquí la música de la pala- 
bra. La separación entre canto y lenguaje es ya completa en 
Callias, quien compone un canto en el cual las palabras ce- 
den el lugar al deletreo de ABC (beta alfa, beta eta etcétera). 

En definitiva, según esta acepción más antigua del término, 
la parodia designa la ruptura del nexo “natural” entre la música y 
el lenguaje, la separación paulatina entre el canto y la palabra. 
O más bien, inversamente, entre la palabra y el canto. Es pre- 
cisamente este debilitamiento paródico de los vínculos tradi- 
cionales entre música y /égos lo que hace posible, con Gorgias, 
el nacimiento de la prosa artística. La ruptura del vínculo libe- 
ra un pará, un espacio contiguo, en el cual se inserta la prosa. 
Pero esto significa que la prosa literaria trae consigo el signo de 
su separación respecto del canto, El “canto oscuro” que según 
Cicerón se escucha en el discurso en prosa (est autem etiam in 
dicendo quidam cantus obscurior) es, en este sentido, un lamento 
por la música perdida, por la pérdida del lugar natural del canto. 


Que la parodia constituye la clave estilística del universo 
de Elsa Morante no es ciertamente una novedad. Se ha habla- 
do, al respecto, de “parodia seria”. 
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El concepto de “parodia seria” es, obviamente, contradic- 
torio, no porque la parodia no sea una cosa seria (e incluso a 
veces muy seria), sino porque ella no puede pretender iden- 
tificarse con la obra parodiada; no puede renegar de su estar 
necesariamente al costado del canto (para-oiden) y no tener 
un lugar propio. Serias pueden ser, sin embargo, las razones 
que han empujado a quien parodia a renunciar a una repre- 
sentación directa de su objeto. Para Morante esas razones 
son tan evidentes como sustanciales: el objeto que ella debía 
describir —la vida inocente, es decir fuera de la historia—, es 
rigurosamente inenarrable, La precoz explicación que da Elsa, 
tomándola prestada del mito judeo-cristiano, en un frag- 
mento de 1950, es definitiva para su poética: el hombre ha 
sido expulsado del Edén, ha perdido su lugar propio y ha 
sido arrojado, en compañía de los animales, en una historia 
que no le pertenece. El objeto mismo de la narración es, en 
este sentido, “paródico”, o sea fuera de lugar, y el escritor no 
puede sino repetir e imitar la íntima parodia. Y porque quiere 
evocar lo inenarrable, deberá necesariamente recurrir a me- 
dios pueriles y, como sugiere la autora al final del libro, en 
uno delos raros momentos en los cuales roba la voz a Arturo, 
a “vicios novelescos”. Elsa está obligada, así, a contar con 
lectores expertos, capaces de suplir el insoportable carácter 
estereotipado y paródico de muchos de sus personajes, que, 
como Useppe y el propio Arturo, parecen salidos de un li- 
bro infantil ilustrado, mitad Corazón y mitad La isla del 
tesoro, mitad fábula y mitad misterio. 
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Que la vida, en la literatura, pueda presentarse sólo en los 
términos de un misterio es un teorema que Elsa da por des- 
contado (“Así entonces la vida sigue siendo un misterio”, cons- 
tata Arturo antes de la última despedida). Sabemos que, en 
los misterios paganos, los iniciados asistían a acciones teatra- 
les, en las cuales comparecían juguetes: trompos, piñas, espe- 
jitos (puerilia ludicra, la define un informador malévolo). Es 
útil reflexionar sobre los aspectos pueriles de todo misterio, 
sobre la íntima solidaridad que lo liga a la parodia. Del miste- 
rio sólo se puede hacer parodia: todo otro intento de evocarlo 
cae en el mal gusto y en el énfasis. Paródica es, en este sentido, 
la representación por excelencia del misterio moderno: la litur- 
gía de la misa. Testimonian acerca de esto las innumerables pa- 
rodias sacras medicvales, en las cuales a tal punto falta cualquier 
intención profanatoria, que han sido conservadas por la mano 
devota de los monjes. Frente al misterio, la creación artística 
no puede sino hacerse caricatura, en el sentido en el cual 
Nietzsche escribía a Burkhardt, en el umbral de la locura “soy 
dios, he hecho esta caricatura; preferiría ser profesor en Basilea 
antes que dios, pero no puedo empujar tan lejos mi egoísmo”. 
Es por una suerte de probidad que el artista, sintiendo que no 
puede empujar su egoísmo hasta querer representar lo inena- 
rrable, asume la parodia como la forma misma del misterio. 


La institución de la parodia como forma del misterio 
define quizás el más extremo de los contratextos paródicos 
del Medioevo, que trastoca e invierte el aura histérica que 
está en el centro de la intención caballeresca en la más desen- 
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frenada escatología. Si trata de Audigier, un breve poema en 
francés antiguo compuesto hacia fines del siglo XII y con- 
servado en un solo manuscrito. La genealogía y la existencia 
del antihéroe que es el protagonista están inscriptas desde el 
comienzo en una constelación decididamente cloacal, Su 
padre, Turgibus, es señor de Cocuce, “un territorio panta- 
noso / donde la gente está con la mierda hasta el cuello. / 
Por un arroyuelo de aguas servidas llegué nadando: / y no 
pude jamás salir por otro agujero”. De este noble señor, de 
quien Audigier se muestra digno heredero, sabemos que “cuan- 
do ha cagado hasta llenar la capucha / mete los dedos en la 
mierda, y luego los chupa”. El verdadero núcleo paródico 
del poema está, sin embargo, en la falsificación de la inves- 
tidura caballeresca del adoubement, que se desarrolla en un 
estercolero, y sobre todo en los repetidos combates con la 
enigmática vieja Grinberge, que terminan inevitablemen- 
te en una especie de mofa sacramental escatológica, que 
Audigier soporta como “verdadero gentilhombre”: 


Grinberge a decouvert et cul ct con 

et sor le vis li ert a estupon; 

du cul li chiet la merde a grant foison: 

Quans Audigier se siet sor un fumier envers, 

et Grinberge sor lui qui li froie les ners. 

ii, foiz li fist baisier son cul ainz qu'il fust ters... 


Grinberge se descubrió el culo y la concha 


y se agachó sobre su rostro; 
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del culo le cayó mierda en abundancia: 

el Conde Audigier está debajo de un estercolero, 

y Grinberge, sobre él, que le estruja los tendones. 

Dos veces le hace besar el culo antes de que quede limpio... 


No se trata tanto aquí, como se ha sugerido, de una regre- 
sión uterina o de una prueba iniciática, de la cual se pueden 
rastrear precedentes en el folclore, como sobre todo de una 
audaz inversión de lo que está puesto en juego en la quéte! 
caballeresca y, más en general, del objeto del amor cortés que, 
de la esfera prestigiosa de lo sagrado, es bruscamente arrastra- 
do a la esfera profana del estercolero. Es posible, entonces, 
que el ignoto autor del poemita no hiciera sino explicitar 
crudamente una intención paródica ya presente en la literatu- 
ra caballeresca y en la poesía amorosa: confundir y hacer in- 
discernible de manera estable la frontera que separa lo sagrado y 
lo profano, el amor de la sexualidad, lo sublime de lo ínfimo. 


La dedicatoria poética sobre el comienzo de La isla de Arturo 
instituye una correspondencia entre la “islita celeste” que es el 
lugar de la novela (¿la infancia?) y el limbo. La correspondencia 
tiene, sin embargo, un codicilo amargo, que se enuncia: fuera 
del limbo no hay paraíso. Amargo porque implica que la felici- 
dad puede existir sólo en forma paródica (como limbo, no 
como paraíso, lo que implica de nuevo un cambio de lugar). 


TIN. de T.] Quére : justa. 
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La lectura de los tratados teológicos sobre el limbo mues- 
tra, de hecho, sin una sombra de duda, que los padres con- 
ciben el “primer círculo” como una parodia a la vez del pa- 
raíso y del infierno, tanto de la beatitud como de la conde- 
na. Del paraíso, en tanto que hospeda criaturas -niños muer- 
tos antes del bautismo o justos paganos que no han podido 
conocerlo— que son, como los beatos, inocentes y, sin em- 
bargo, llevan consigo la mácula original. El elemento más 
irónicamente paródico se refiere, sin embargo, al infierno. 
Según los teólogos, el castigo para los habitantes del limbo 
no puede ser una pena de aflicción, como la de los condena- 
dos, sino solamente una pena privativa, que consiste en la 
perpetua carencia de la visión de Dios. Sólo que por esta 
carencia, que constituye la primera de las penas infernales, 
los que habitan en el limbo —a diferencia de los condena- 
dos— no experimentan dolor alguno. Dado que tienen sola- 
mente la conciencia natural y no la sobrenatural, que deriva 
del bautismo, la falta del sumo bien no les causa el más 
mínimo pesar. Las criaturas del limbo invierten así la pena 
más grande en natural regocijo y ésta es, ciertamente, una 
forma extrema y especial de parodia. De aquí viene tam- 
bién, sin embargo, el velo de tristeza que, “como una cosa 
gris”, cubre, a los ojos de la Morante, la isla inviolada. La 
“casa dei guaglioni”? que evoca, con su mismo nombre, el 
limbo infantil, contiene, con la memoria de los festines ho- 
mosexuales del Amalfitano, una parodia de la inocencia. 


2 [N. de T.] Casa dei guaglioni: casa de los muchachos. 
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En un sentido particular, toda la tradición de la literatura 
italiana está bajo el signo de la parodia. Gorni ha mostrado 
cómo la parodia (aun aquí en forma seria) es un constitu- 
yente esencial del estilo dantesco, que busca reproducir un 
doble de das Escrituras que reproduce. Pero la presencia de 
una instancia paródica en la literatura italiana es todavía más 
íntima. Todos los poetas están enamorados de su lengua. 
Sin emabargo a veces se revela a ellos a través de la lengua 
algo que los rapta y los ocupa enteramente: lo divino, el 
amor, el bien, la ciudad, la naturaleza... Con los poetas ita- 
lianos —al menos a partir de cierto momento- se verifica un 
hecho singular: ellos están enamorados sólo de su lengua; 
pero la lengua se les revela sólo en tanto ella misma. Y esto 
es causa —o, quizá, consecuencia— de otro hecho singular, 
que es que los poetas italianos odian su propia lengua en la 
misma medida en que la aman. Por esto, en su caso, la paro- 
dia no procede solamente insertando contenidos más o 
menos cómicos en formas serias, sino parodiando, por así 
decir, la lengua misma. Ella introduce —o, lo que es lo mis- 
mo, descubre- en la lengua —y, por ende, en el amor- una 
escisión. El obstinado bilingüismo de la cultura literaria ita- 
liana (latín / vulgar y, más tarde, con el progresivo declinar 
del latín, lengua muerta / lengua viva, lengua literaria / dia- 
lecto) tiene, en este sentido, ciertamente una función paródica. 
En modo poéticamente constitutivo, como es en Dante la 
oposición gramática / lengua materna; en formas elegíacas y 
pedantes, como en la Hypnerotomaquia, o desbocadas como 
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en Folengo. Lo esencial es, en todo caso, que sea posible 
instaurar en la lengua una tensión y un desnivel, sobre el 
cual la parodia instala su central eléctrica. 

Es fácil mostrar los resultados de esta tensión en la literatura 
desiglo XX. La parodia no es aquí un género literario, sino la 
estructura misma del medio lingüístico en el que se expresa la 
literatura. A los escritores que movilizan el dualismo como 
una especie de discordia interior a la lengua (Gadda y Manga- 
nelli), le corresponden los escritores que, en verso o en prosa, 
celebran paródicamente el no-lugar del canto (Pascoli y, de 
manera distinta, Elsa Morante y Landolfi). Se da por descon- 
tado, de todos modos, que se canta —y se habla- sólo al costa- 
do (de la lengua y del canto). 


Si la presuposición de que su objeto es inalcanzable es esen- 
cial para la parodia, entonces la poesía de los trovadores y de los 
poetas del Stifnovo contiene una indudable intención paródica. 
Esto explica el carácter al mismo tiempo complicado y pueril 
de su ceremonial. L'amor de lonh’ es una parodia que garanti- 
za la imposibilidad de cercanía con aquello a lo que busca 
unirse. Esto es verdadero incluso en el plano lingiifstico. El 
preciosismo métrico y el trobar clus‘ instalan en la lengua 
desniveles y polaridades que transforman la significación en 
un campo de tensiones destinadas a permanecer irresueltas. 

Pero las tensiones polares afloran también sobre el plano 


3 [N. de T.) L'amor de lonh: lejano amor trovadoresco. 
14 [N. de T.] Trobar clus: poesía oscura o de estilo hermético. 
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erótico. Desde siempre sorprende la presencia de una pulsión 
desordenada y burlesca junto a la más refinada espiritualidad, 
a menudo conviviendo en la misma persona (el caso ejemplar 
es Arnaut, cuyo serventesio obsceno no cesa de ofrecer mate- 
rial para los estudiosos). El poeta, obsesivamente ocupado en 
alejar el objeto de amor, vive en simbiosis con un parodista, 
que invierte puntualmente su intención. 

La poesía de amor nace en la modernidad bajo la insignia 
ambigua de la parodia. El Cancionero de Petrarca, que da de- 
cididamente la espalda a la tradición juglaresca, es el intento 
de salvar a la poesía de la parodia. Su receta es simple a la vez 
que eficaz: monolingiiismo integral sobre el plano de la len- 
gua (latin y lengua vulgar se separan hasta quedar incomuni- 
cados, los desniveles métricos son abolidos); eliminación de 
la imposibilidad de acercarse al objeto de amor (obviamente, 
no en sentido realista, sino transformando aquello a lo que 
no se puede acercar en un cadáver, más aun, en un espectro). 
El aura muerta es, ahora, el objeto propio y no parodiable de 
la poesia. Exit parodia. Incipit literatura? 

La parodia removida reaparece, sin embargo, en formas pa- 
toldgicas. Que la primera biografia de Laura se deba a un ante- 
pasado del Marqués de Sade, que la inscribe en la gencalogía 
familiar, no es solamente una coincidencia irónica. Ella anuncia 
la obra del Divino Marqués como la revocación más implacable 
del Cancionero. La pornografía, que mantiene inalcanzable su 


5 IN. de T.] Exit parodia. Incipit literatura: Final de la parodia. Co- 


mienzo de la literatura. 
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propio fantasma en el gesto mismo con el cual se aproxima a él 
de manera imperceptible, es la forma escatológica de la parodia. 


Fue Fortini quien extendió a Pasolini la fórmula de la “pa- 
todia seria” de Elsa Morante. Fortini aconseja leer el último 
Pasolini en estrecho diálogo con ella. Se puede seguir desarro- 
llando la sugerencia aun más allá. Pasolini, llegado a cierto 
punto, no sólo dialoga con la Morante (que en las poesías es 
irónicamente llamada Basilissa), sino que le provee una paro- 
dia más o menos consciente. También Pasolini, por su parte, 
había comenzado con una parodia lingüística (las poesías 
friulanas, el uso no congruente del romanesco); pero sobre las 
huellas de la Morante y con el pasaje al cine, el poeta desplaza 
la parodia hacia los contenidos; la carga de un significado 
metafísico. Como la lengua, también la vida lleva consigo 
una escisión (la analogía no sorprende: se junta con la ecua- 
ción teológica entre vida y palabra que marca profundamente 
el universo cristiano). El poeta puede vivir “sin las consolacio- 
nes de la religión”, pero no sin las de la parodia. Al culto 
morantiano de Saba, le corresponderá el culto de Penna, a la 
“larga celebración morantiana de la vitalidad”, la trilogía de la 
vida. A los angélicos niñitos que deben salvar el mundo, res- 
ponde la santificación de Ninetto. En ambos casos, el funda- 
mento de la parodia es un irrepresentable. Y en última instan- 
cia, también aquí la pornografía comparece en función 
apocalíptica. Desde esta perspectiva, no sería ilegítimo leer 
Saló como una parodia de la Historia. 
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La parodia mantiene relaciones especiales con la ficción, 
que constituye desde siempre la clave de la literatura. A la fic- 
ción —de la que Morante se sabe maestra— está dedicada una de 
las poesías más bellas de A/ibí, que enuncia compendiariamente 
el tema musical: “di te finzione mi cingo, fatua veste...”.° Y es 
sabido que, según Pasolini, la propia lengua de Morante es 
una pura ficción (“[Ella] finge que el italiano existe”). Pero, en 
verdad, la parodia no sólo no coincide con la ficción, sino que 
constituye su opuesto simétrico. Porque la parodia no pone 
en duda, como la ficción, la realidad de su objeto: éste es, de 
hecho, tan insoportablemente real que se trata, más bien, de 
tenerlo a distancia. Al “como si” de la ficción, la parodia opo- 
ne su drástico “así es demasiado” (o “como si no”). Por esto, si 
la ficción define la esencia de la literatura, la parodia se man- 
tiene por así decir en el umbral, tensionada obstinadamente 
entre realidad y ficción, entre la palabra y la cosa. 

Quizá no hay mejor ejemplo donde captar la afinidad y al 
mismo tiempo la distancia que hay entre estos dos polos si- 
métricos de toda creación que el pasaje de Beatriz a Laura. 
Haciendo morir a su objeto de amor, Dante va ciertamente 
un paso más allá de la poesía juglaresca. Pero su gesto sigue 
siendo todavía paródico: la muerte de Beatriz es una parodia 
que, separando el nombre de la criatura mortal que lo lleva, 
recoge la esencia beatificante. De aquí la absoluta ausencia 
del luto, de aquí finalmente el triunfo no de la muerte, sino 


SIN. de T.] Di te finzione mi cingo, fatua veste: De ti, ficción, me cifio, 
gi 
fatuo vestido. 
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del amor. La muerte de Laura es, en cambio, la muerte de la 
consistencia paródica del objeto de amor juglaresco y stilnovista, 
su devenir casi solamente “aura”, sólo un flatus vocis 

Los escritores se distinguen, en este sentido, según se ins- 
criban en una de estas dos grandes clases: la parodia y la fic- 
ción, Beatriz y Laura. Pero son posibles aun soluciones inter- 
medias: parodiar la ficción (tal es la vocación de Elsa), o 
ficcionalizar la parodia (es el gesto de Manganelli y Landolfi). 


Si, siguiendo la vocación metafísica de la parodia, se lleva 
al extremo su gesto, se puede decir que ella presupone en el 
ser una tensión dual. A la escisión paródica de la lengua co- 
responderá entonces, necesariamente, una reduplicación del 
ser; ala ontología, una paraontología. Jarry definió una vez a 
su benjamina, la patafísica, como la ciencia de aquello que se 
añade a la metafísica. Se dirá, en el mismo sentido, que 
la parodia es la teoría —y la práctica— de aquello que está al 
lado de la lengua y del ser, o del estar al lado de sí mismo de 
todo ser y de todo discurso. Y como la metafísica es, al me- 
nos para los modernos, imposible, excepto como apertura 
paródica de un espacio junto a la experiencia sensible que debe 
sin embargo permanecer rigurosamente vacío, así la parodia es 
un terreno notablemente impraticable, donde el viajero se topa 
continuamente con límites y aporías que no puede evitar, pero 
de las cuales no puede tampoco encontrar una vía de salida, 


7 [N. de T.] Flatus vocis: mera exhalación de voz. 
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Si la ontología es la relación -más o menos feliz— entre 
lenguaje y mundo, la parodia, en cuanto paraontología, ex- 
presa la imposibilidad de la lengua para alcanzar la cosa y la 
de la cosa para encontrar su nombre. Su espacio —la literatu- 
ra— está necesariamente y teológicamente signado por el luto 
y por la burla (como el de la lógica del silencio). Y no obs- 
tante, de este modo, ella es testigo de la que parece ser la 
única verdad posible del lenguaje. 


En su definición de la parodia, Escalígero menciona en un 
cierto momento la parábasis. En el lenguaje técnico de la co- 
media griega, la parábasis (o parékbasis) designa el momento 
en el cual los actores salen de escena y el coro se dirige directa- 
mente a los espectadores, Para hacer esto, para poder hablar al 
público, el coro se ubica (parabaino) en la parte del proscenio 
llamada logeíon, lugar del discurso. 

En el gesto de la parábasis, cuando la representación se 
quiebra, y actores y espectadores, autor y público intercambian 
los lugares, la tensión entre escena y realidad disminuye y la 
parodia conoce quizá su única disolución. La parábasis es una 
Aufhebung —una transgresión y un cumplimiento- de la pa- 
rodia. Por esto, Federico Schlegel, atento, como siempre, a 
toda posible superación irónica del arte, ve en la parábasis el 
punto en el cual la comedia va más allá de sí misma hacia la 
novela, la forma romántica por excelencia. El diálogo escénico 
-Íntima y paródicamente dividido- abre un espacio a su lado 
(que físicamente está representado por el /ogeion) y se con- 
vierte en coloquio, simple y humana conversación. 
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En el mismo sentido, en literatura, el hecho de que la voz 
narradora se dirija al lector, como también las famosas apela- 
ciones del poeta al lector, son una parábasis, una interrup- 
ción de la parodia. Convendría reflexionar, desde esta pers- 
pectiva, sobre la función eminente de la parábasis en la nove- 
la moderna, desde Cervantes hasta Morante. Convocado y 
deportado fuera de su lugar y de su rango, el lector accede no 
al lugar del autor, sino a una suerte de entre mundo. Si la 
parodia, la escisión entre canto y palabra y entre lenguaje y 
mundo, conmemora en realidad la ausencia de lugar de la 
palabra humana, aquí, en la parábasis, esta angustiante atopía 
seaplaca por un momento, se cancela y deviene patria. Como 
dice Arturo sobre su isla, “prefiero fingir que no ha existido. 
Por eso, desde el momento en que no se vea nada más, será 
mejor no mirar para allá. Tú avísame, llegado ese momento”. 
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No hay nada más simple y humano que desear. ¿Por qué, 
entonces, precisamente nuestros deseos nos resultan incon- 
fesables? ¿Por qué nos es tan difícil volcarlos en palabras? 
Tan difícil que terminamos por tenerlos escondidos; cons- 
truimos para ellos, en alguna parte de nosotros, una cripta 
donde permanecen embalsamados, en espera. 


No podemos volcar en el lenguaje nuestros deseos porque 
los hemos imaginado. La cripta contiene en realidad solamente 
imágenes, como un libro de figuritas para chicos que no sa- 
ben todavía leer, como las images d'Epinal de un pueblo anal- 
fabeto. El cuerpo de los deseos es una imagen. Y lo que es 
inconfesable en el deseo es la imagen que nos hemos hecho. 


Comunicarle a alguien los propios deseos sin las imágenes 
es brutal. Comunicar las propias imágenes sin los deseos es 
fastidioso (como contar los sueños o los viajes). Pero fácil, en 
ambos casos. Comunicar los deseos imaginados y las imáge- 
nes deseadas es la tarea más ardua. Por eso la postergamos. Hasta 
el momento en que comenzamos a entender que permanecerá 
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aplazada para siempre. Y que ese deseo inconfesado somos no- 
sotros mismos, para siempre prisioneros en la cripta. 


El mesías viene por nuestros deseos. Él los separa de las 
imágenes para cumplirlos, O, sobre todo, para mostrarlos ya 
realizados. Aquello que hemos imaginado, lo hemos obteni- 
do ya. Permanecen -sin ser realizadas- las imágenes de lo cum- 
plido. Con los deseos cumplidos, él construye el infierno; 
con las imágenes no realizadas, el limbo. Y con el deseo ima- 
ginado, con la pura palabra, la felicidad del paraíso. 
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Los filósofos medievales estaban fascinados por los espe- 
jos. En particular, se interrogaban acerca de la naturaleza de 
las imágenes que en ellos aparecían. ¿Cuál es su ser (o, sobre 
todo, su no-ser)? ¿Son cuerpos o no-cuerpos, sustancias o ac- 
cidentes? ¿Se identifican con el color, con la luz o con la som- 
bra? ¿Están dotadas de movimiento local? ¿Y de qué modo el 
espejo puede acoger las formas? 

Por cierto, el ser de las imágenes debe de ser muy particu- 
lar, porque si fueran simplemente cuerpo o sustancia, ¿cómo 
podrían ocupar el espacio que ya está ocupado por ese cuer- 
po que es el espejo? Y si su lugar fuera el espejo, desplazan- 
do el espejo también deberían desplazarse con él las imágenes. 


Ante todo, la imagen no es una sustancia, sino un accidente 
que no está en el espejo como en un lugar, sino como en un 
sujeto (quod est in speculo ut in subiecto). Ser en un sujeto es, para 
los filósofos medievales, el modo de ser de lo que es insustan- 
cial, es decir, lo que no existe de por sí, sino en alguna otra cosa 
(dada la proximidad entre la experiencia amorosa y la imagen, 
no sorprenderá mucho que tanto Dante como Cavalcanti defi- 
nan en el mismo sentido el amor como “accidente en sustancia”). 
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De esta naturaleza insustancial derivan, para la imagen, 
dos características. Dado que no es sustancia, ella no tiene 
una realidad continua ni puede decir que se mueva a través 
de un movimiento local. Ella más bien es engendrada a cada 
instante según el movimiento o la presencia de quien la contem- 
pla: “como la luz es creada siempre de nuevo según la presen- 
cia de lo alumbrante, así decimos de la imagen en el espejo 
que ella se genera cada vez según la presencia de quien mira”. 

El ser de las imágenes es una continua generación (semper 
nova generatur). Ser de generación y no de sustancia, ella es 
creada nuevamente a cada instante como los ángeles que, se- 
gún el Talmud, cantan la alabanza de Dios y enseguida se 
hunden en la nada. 


La segunda característica de la imagen es la de no ser de- 
terminable según la categoría de la cantidad; no ser propia- 
mente una forma o una imagen, sino sobre todo una “espe- 
cie de imagen o de forma (species imaginis et formae)”, que 
en sí no puede ser larga ni ancha, sino que sólo “tiene una 
especie de largo y de ancho”. Las dimensiones de la imagen 
no son, por ende, cantidades mensurables, sino solamente 
especies, modos de ser y “hábitos” (habitus vel disposiciones). 
Esto -la capacidad de referir sólo a un “hábito” o a un éthos— 
es el sentido más interesante de la expresión “ser en un suje- 
to”. Lo que es en un sujeto tiene la forma de una especie, de 
un uso, de un gesto. No es nunca cosa, sino que es siempre y 
solamente una “especie de cosa”. 
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El término species, que significa “apariencia”, “aspecto”, 
“visión” deriva de una raíz que significa “mirar, ver” y que se 
encuentra en speculum, espejo, spectrum, imagen, espectro, 
perspicuus, transparente, que se ve con claridad, speciosus, bello, 
que se da a ver, specimen, espécimen, ejemplo, señal, spectaculum, 
espectáculo. En la terminología filosófica, species es usado 
para traducir el griego efdos (como genus, género, para tra- 
ducirgenos); de aquí el sentido que el término adquirirá en 
las ciencias de la naturaleza (especie animal o vegetal) y en la 
lengua del comercio, dónde el término significará “mercan- 
cías”, en particular en el sentido de “drogas”, “especias” y, 
más tarde, dinero (espèces). 


La imagen es un ser cuya esencia es la de ser una especie, 
una visibilidad o una apariencia. Un ser especial es aquel cuya 
esencia coincide con su darse a ver, con su especie. 

Ser especial es absolutamente insustancial. No tiene lugar pro- 
pio, sino que le ocurre a un sujeto, y está en ese sentido como 
un habitus o un modo de ser, como la imagen está en el espejo. 

La especie de cada cosa es su visibilidad, es decir su pura 
inteligibilidad. Especial es el ser que coincide con su hacerse 
visible, con su propia revelación. 


El espejo es el lugar en el que descubrimos que tenemos una 
imagen y, al mismo tiempo, que ella puede ser separada de no- 
sotros, que nuestra “especie” o imago no nos pertenece. Entre la 
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percepción de la imagen y el reconocerse en ella hay un interva- 
lo que los poetas medievales llamaron amor. El espejo de Nar- 
ciso es, en este sentido, el manantial de amor, la experiencia 
inaudita y fere» de que la imagen es y no es nuestra imagen, 

Si se climina el intervalo, si nos reconocemos sin haber- 
nos desconocido y amado —aunque sea por un instante- 
en la imagen, eso significa ya no poder amar, creernos due- 
ños de la propia especie y coincidir con ella. Si se dilata 
indefinidamente el intervalo entre la percepción y el reco- 
nocimiento, la imagen es interiorizada como fantasma y el 
amor cae en la psicología. 


Los medievales llamaron a la especie intentio, intención. 
El término nombra la tensión interior (intus tensio) de cada 
ser, que lo empuja a hacerse imagen, a comunicarse. La espe- 
cie, en este sentido, no es otra cosa que la tensión, el amor 
con el cual cada ser se desea a sí mismo, desea perseverar en el 
propio ser, comunicarse a sí mismo. En la imagen, ser y de- 
sear, existencia y conato coinciden perfectamente. Amar a otro 
ser significa desear su especie; es decir, el deseo con que él 
desea perseverar en su ser. El ser especial es, en este sentido, el 
ser común o genérico y éste es algo así como la imagen o el 
rostro de la humanidad. 


La especie no subdivide el género, lo expone. En ella, de- 
seando y siendo deseado, el ser se hace especie, se hace visible. 
Y ser especial no significa el individuo, identificado por ésta o 
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aquella cualidad que le pertenecen de modo exclusivo. Signi- 
fica, por el contrario, un ser cualquiera,' es decir un ser tal 
que es indiferentemente y genéricamente cada una de sus cua- 
lidades, que adhiere a ellas sin dejar que nadie lo identifique. 


“El ser cualquiera es deseable” es una tautología. 


“Especioso” significa bello y, más tarde, no verdadero, apa- 
rente. Especie significa lo que hace visible y, más tarde, el prin- 
cipio de una clasificación y de una equivalencia. Hacer especie 
significa “asombrar, sorprender” (en sentido negativo); pero 
que los individuos constituyan una especie es tranquilizador. 

Nada es más instructivo que este doble significado del tér- 
mino “especie”. Ella es lo que se ofrece y se comunica a la 
mirada, lo que hace visible y, a la vez, lo que puede —y debe a 
toda costa— ser fijado en una sustancia y en una diferencia 
específica para poder constituir una identidad. 


Persona significa originariamente máscara, es decir, algo 
eminentemente “especial”. Nada muestra mejor el sentido de 
los procesos teológicos, psicológicos y sociales que invisten a 


1 [N. de T] Para una mejor comprensión del uso que da Giorgio 
Agamben a la noción de “qualunque”, ver su libro La comunità che viene, 
Turín, Einaudi, 1990. (Hay traducción al español: La comunidad que 
viene, Valencia, Pre-textos, 1996). 


75 


Giorgio Agamben 


la persona que el hecho de que los teólogos cristianos se ha- 
yan servido de este término para traducir el griego hypóstasis, 
es decir, para ligar la máscara a una sustancia (tres personas en 
una sola sustancia). La persona es la captura de la especie y su 
anclaje a una sustancia para hacer posible la identificación. 
Los documentos de identidad contienen una fotografía (u 
otro dispositivo para capturar la especie). 


Lo especial tiene que ser reducido siempre a lo personal y 
éste, alo sustancial. La transformación de la especie en un prin- 
cipio de identidad y de clasificación es el pecado original de 
nuestra cultura, su dispositivo más implacable. Se personaliza 
algo ~se lo refiere a una identidad- sólo para sacrificar su es- 
pecialidad. Especial es, de hecho, un ser -una cara, un gesto, 
un acontecimiento— que, sin parecerse a alguno, se parece a 
todos los otros. El ser especial es delicioso porque se ofrece 
por excelencia al uso común, pero no puede ser objeto de 
propiedad personal. De lo personal, en cambio, no son po- 
sibles el uso ni el gozo, sino que es sólo propiedad y celos. 


El celoso confunde lo especial con lo personal; el bruto, lo 
personal con lo especial. La jeune fille es celosa de sí misma. 
La buena mujer se brutaliza a sí misma. 


El ser especial comunica sólo la propia comunicabilidad. 
Pero ésta se separa de sí misma y se constituye en una esfera 
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autónoma. Lo especial se transforma en espectáculo. El es- 
pectáculo es la separación del ser genérico; es decir, la imposi- 
bilidad del amor y el triunfo de los celos. 

y 


Tt 


EL AUTOR COMO GESTO 


El 22 de febrero de 1969, Michel Foucault pronunció su 
conferencia “¿Qué es un autor?” frente a los miembros y a los 
invitados de la Sociedad francesa de filosofía. Dos años antes, 
la publicación de Las palabras y las cosas lo había convertido 
de golpe en una celebridad, y en el público (estaban presentes, 
entre otros, Jean Wahl, quien hizo la introducción a la confe- 
rencia, Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann y Jacques 
Lacan) no era fácil distinguir entre la curiosidad mundana y 
la expectativa por el tema anunciado. Rápidamente, después 
de las primeras frases de presentación, Foucault formula a 
través de una cita de Beckett (“Qué importa quién habla, 
ha dicho alguien que importa quien habla”) la indiferencia 
con respecto al autor como lema o principio fundamental 
de la ética de la escritura contemporánea. El problema de la 
escritura, sugiere Foucault, no es tanto la expresión de un 
sujeto, como la apertura de un espacio en el cual el sujeto 
que escribe no termina de desaparecer: “la marca del autor 
está sólo en la singularidad de su ausencia”. 

La cita de Beckett contiene, sin embargo, en su enuncia- 
do, una contradicción que parece evocar irónicamente el tema 
secreto de la conferencia. “Qué importa quién habla, ha dicho 
alguien que importa quien habla.” Hay allí, entonces, alguien 
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que, aun permaneciendo en sí mismo anónimo y sin rostro, 
ha proferido el enunciado, alguien sin el cual la tesis que niega 
la importancia de aquel que habla no habría podido ser for- 
mulada. El mismo gesto, que niega toda relevancia a la iden- 
tidad del autor, afirma sin embargo su irreductible necesidad. 


En este punto, Foucault puede aclarar el sentido de su ope- 
ración. Se funda en la distinción entre dos nociones que sue- 
len confundirse habitualmente: el autor como individuo real, 
que permanecerá rigurosamente fuera de campo, y la fun- 
ción-autor, la única sobre la cual Foucault concentrará su aná- 
lisis. El nombre de autor no es simplemente un nombre pro- 
pio como otros nombres, no lo es en el plano de la descrip- 
ción ni en el de la designación. Si me doy cuenta, por ejem- 
plo, de que Pierre Dupont no tiene los ojos azules, o no ha 
nacido en París, como creía, o no ejerce la profesión de médi- 
co que por alguna razón le atribuía, el nombre propio Pierre 
Dupont continuará refiriéndose siempre a la misma persona; 
pero si descubro que Shakespeare no ha escrito las tragedias 
que le son atribuidas y ha escrito, en cambio, el Organon de 
Bacon, no se puede decir ciertamente que el nombre de autor 
Shakespeare no haya cambiado su función. El nombre de autor 
no se refiere simplemente al estado civil, no “va, como el nom- 
bre propio, desde el interior de un discurso hacia el individuo 
real y exterior que lo ha producido”; se sitúa, sobre todo, “en 
los límites de los textos”, de los cuales define el estatuto y el 
régimen de circulación dentro de una sociedad dada. “Podría 
decirse, por consiguiente, que hay, en una cultura como la 
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nuestra, un cierto número de discursos que están provistos 
de la función-autor mientras que otros están desprovistos 
de ella... La función-autor caracteriza el modo de existencia, 
de circulación y de funcionamiento de determinados dis- 
cursos dentro de una sociedad.” 

De aquí las diferentes características de la función-autor en 
nuestra época: un régimen particular de apropiación, que san- 
ciona el derecho de autor y, al mismo tiempo, la posibilidad 
de perseguir y castigar al autor de un texto; la posibilidad de 
seleccionar y distinguir los discursos en textos literarios y tex- 
tos científicos, a los cuales corresponden modos diversos de 
la función misma; la posibilidad de autentificar los textos 
constituyéndolos en un canon o, por el contrario, la posibili- 
dad de afirmar su carácter apócrifo; la dispersión de la fun- 
ción enunciativa en más sujetos que simultáneamente ocu- 
pan lugares diversos; y, en fin, la posibilidad de construir una 
función transdiscursiva, que convierte al autor, más allá de los 
límites de su obra, en “instaurador de discursividad” (Marx es 
mucho más que el autor de E! Capital y Freud es claramente 
más que el autor de La interpretación de los sueños). 


Dos años después, cuando presentó en la universidad de 
Buffalo una versión modificada de la conferencia, Foucault 
opuso todavía más drásticamente el autor-individuo real y la 
función-autor. “El autor no es una fuente indefinida de signi- 
ficaciones que se colmarían en la obra, el autor no precede a 
las obras. Existe un cierto principio funcional a través del cual, 
en nuestra cultura, se delimita, se excluye, se selecciona: en 
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una palabra, es el principio a través del cual se obstaculiza la 
libre circulación, la libre manipulación, la libre composición, 
descomposición y recomposición de la ficción.” 

En esta separación del sujeto-autor de los dispositivos que 
realizan la función en la sociedad, hay un gesto que caracteriza 
profundamente la estrategia foucaultiana. Por un lado, él repite 
en más de una ocasión que no ha dejado jamás de trabajar sobre 
el sujeto; por el otro, en el contexto de sus investigaciones, el 
sujeto como individuo viviente está presente sólo a través de 
los procesos objetivos de subjetivación que lo constituyen y los 
dispositivos que lo inscriben y lo capturan en los mecanismos 
del poder. Es probablemente por esta razón que críticos hosti- 
les han podido reprocharle a Foucault, no sin incoherencia, al 
mismo tiempo una absoluta indiferencia por el individuo de 
carne y hueso y una mirada decididamente estetizante sobre la 
subjetividad. De esta aparente aporía Foucault era, por otra 
parte, perfectamente consciente. Al presentar, a comienzos de 
los años ochenta, su propio método para el Dictionnaire des 
philosophes, escribió que “rechazar el recurso filosófico a un 
sujeto constituyente no significa hacer como si el sujeto no 
existiese y hacer abstracción en favor de una pura objetividad; 
este rechazo tiene, en cambio, el objetivo de hacer aparecer 
los procesos que definen una experiencia en la cual el sujeto y 
el objeto se forman y transforman el uno a través del otro y 
en función del otro”. Y a Lucien Goldmann, quien en el debate 
posterior a la conferencia sobre el autor le atribuía la intención 
de cancelar el sujeto individual, le respondió irónicamente: “de- 
finir de qué modo se ejerce la función-autor... no equivale a 
decir que el autor no existe... Ahorrémonos pues las lágrimas”. 


84 


El autor como gesto 


Desde esta perspectiva, la función-autor aparece como un 
proceso de subjetivación a través del cual un individuo es iden- 
tificado y constituido como autor de un determinado corpus 
de textos. De allí que, de este modo, toda indagación sobre el 
sujeto en cuanto individuo parece tener que dejar lugar al ré- 
gimen que define en qué condiciones y bajo cuáles formas el 
sujeto puede aparecer en el orden del discurso, En este orden 
de cosas, según el diagnóstico que Foucault no cesa de repetir, 
“la huella del escritor está sólo en la singularidad de su ausen- 
cia; a él le corresponde el papel del muerto en el juego de la 
escritura”. El autor no está muerto, pero ponerse como autor 
significa ocupar el puesto de un muerto. Existe un sujeto- 
autor, y sin embargo él se afirma sólo a través de las huellas de 
su ausencia. ¿Pero de qué modo una ausencia puede ser sin- 
gular? ¿Y qué significa, para un individuo, ocupar el lugar 
de un muerto, asentar las propias huellas en un lugar vacío? 


En la obra de Foucault hay quizás un solo texto en el cual 
esta dificultad aflora temáticamente de manera consciente, 
donde la ilegibilidad del sujeto aparece por un instante en 
todo su esplendor. Se trata de La vida de los hombres infames, 
concebida originalmente como prefacio a una antología de 
documentos de archivo, registros de internación o Lettres de 
cachet,' en las cuales el encuentro con el poder, en el momen- 
to mismo en el que los marca de infamia, arranca a la noche y 
al silencio existencias humanas que de otro modo no habrían 


1 [N. de T.) Lettres de cachet: cartas de encarcelamiento. 
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dejado huella alguna. El gesto burlón del sacristán ateo y sodo- 
mita Jean Antoine Touzard, internado en Bicétre el 21 de 
abril de 1701 y el obstinado, oscuro vagabundeo de Mathurin 
Milan, internado en Charenton el 31 de agosto de 1707 bri- 
llan solamente por un segundo en la franja de luz que proyec- 
ta sobre ellos el poder; y no obstante, hay algo en aquella 
instantánea fulguración que excede la subjetivación que los con- 
dena al oprobio, que queda marcada en los lacónicos enuncia- 
dos del archivo como la traza luminosa de otra vida y de otra 
historia. Ciertamente, las vidas infames comparecen solamente 
en la cita que hace de ellas el discurso del poder, fijándolas por 
un momento como autoras de actos y discursos criminales; 
sin embargo, como en aquellas fotografías en las cuales nos 
mira el rostro remoto y al mismo tiempo vecinísimo de una 
desconocida, algo en aquella infamia exige el propio nombre, 
testimonia de sí más allá de toda expresión y de toda memoria. 


¿De qué modo estas vidas están presentes en las torvas, 
estrábicas anotaciones que las han consignado por siempre al 
archivo impiadoso de la infamia? Los anónimos escribas, los 
ínfimos funcionarios que han redactado estas notas no inten- 
taban ciertamente conocer ni representar; marcar con la infa- 
mia era su único objetivo. Y a pesar de esto, al menos por un 
momento, en esas páginas las vidas brillan de una luz negra, 
que encandila. ¿Pero se dirá, por esto, que ellas han encon- 
trado expresión? ¿Que, aunque sea en una drástica abrevia- 
ción, ellas han sido de algún modo comunicadas, dadas a 
conocer? Por el contrario, el gesto con el que han sido fija- 
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das parece sustraerlas para siempre a toda posible presenta- 
ción, como si comparecieran en el lenguaje sólo a condición 
de permanecer absolutamente inexpresadas. 

Es posible, entonces, que el texto de 1982 contenga algo así 
como la clave de la conferencia sobre el autor, que la vida infame 
constituya de algún modo el paradigma de la presencia-ausencia 
del autor en la obra. Si llamamos gesto a aquello que permanece 
inexpresado en todo acto de expresión, podremos decir, enton- 
ces, que exactamente igual que el infame, el autor está presente 
en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expre- 
sión en la medida misma en que instaura en ella un vacío central. 


¿Cómo entender la modalidad de esta presencia singular, en la 
cual una vida se nos aparece sólo a través de aquello que la imputa 
y la distorsiona hasta convertirla en una mueca? Foucault parece 
darse cuenta de esta dificultad: “No encontrarán aquí una galería 
de retratos: se trata en cambio de trampas, armas, gritos, gestos, 
actitudes, astucias, intrigas de las cuales las palabras han sido los 
instrumentos. Las vidas reales han sido “puestas en juego’ (jouées) 
en estas frases; no pretendo decir que han sido allí figuradas o 
representadas, sino que, de hecho, su libertad, su desventura, 
muchas veces aun su muerte y, en todo caso, su destino, han 
sido allí, al menos en parte, decididos. Estos discursos se han 
cruzado verdaderamente con las vidas; estas existencias han 
estado efectivamente arriesgadas y perdidas en estas palabras”. 

Que no pudiera tratarse de retratos ni de biografías era algo 
prácticamente descontado; aquello que liga las vidas infames a 
las desgarbadas escrituras que las registran no es una relación de 
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representación o de figuración, sino algo diferente y más esen- 
cial: ellas han sido “puestas en juego” en aquellas frases, su liber- 
tad y su desventura han sido arriesgadas y decididas. 


¿Dónde está Mathurin Milan? ¿Dónde, Jean-Antoine 
Touzard? No en las lacónicas notas que registran su presencia 
en el archivo de la infamia. Y menos aun fuera del archivo, en 
una realidad biográfica de la cual no sabemos literalmente nada. 
Ellos están en el umbral del texto en el cual han sido puestos en 
juego; o más bien, su ausencia, su darnos la espalda para siem- 
pre, los fija al borde del archivo, como el gesto que, al mismo 
tiempo, lo ha hecho posible y lo excede y nulifica la intención. 

“Las vidas reales han sido puestas en juego’ (joutes)” es, 
en este contexto, una expresión ambigua, que las comillas 
intentan subrayar. No tanto porque jouer tiene también un 
significado teatral (la frase podría también significar “han 
sido puestas en escena, recitadas”), como porque en el texto, 
el agente, aquel que ha puesto en juego las vidas, permanece 
voluntariamente en las sombras. ¿Quién ha puesto en juego 
las vidas? ¿Los mismos hombres infames, abandonándose 
sin reservas, como Mathurin Milan, a su vagabundeo o, como 
Jean-Antoine Touzard, a su pasión sodomita? ¿O sobre todo, 
como parece más probable, la conspiración de familiares, 
funcionarios anónimos, secretarios y policías que ha con- 
ducido a su internación? La vida infame no parece pertene- 
cer integralmente a unos ni a otros, ni a los nominativos 
anagráficos que deberían, al final, responderle, ni a los fun- 
cionarios del poder que acaso, al final, decidirán con res- 
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pecto a ella. Esa vida está solamente jugada, jamás poseída, 
jamás representada, jamás dicha; por eso, ella es el lugar po- 
sible, pero vacío, de una ética, de una forma-de-vida. 


¿Pero qué significa, para una vida, ponerse —o ser puesta— 
en juego? 

Nastasia Filippovna —en El idiota, de Dostoievski- entra 
en el salón de su casa, la noche que decidirá sobre su vida. Ha 
prometido a Afanasi Ivanovich Totski, el hombre que la ha 
deshonrado y mantenido hasta entonces, que dará una res- 
puesta a su ofrecimiento de casarse con el joven Gania a cam- 
bio de 75.000 rublos. En el salón están presentes todos sus 
amigos y conocidos, también el general lepanchin, también 
el inefable Lebedev, también el venenoso Ferdischenko. Tam- 
bién el príncipe Myshkin, también Rogozhin, que en un de- 
terminado momento hace su ingreso a la cabeza de una gavi- 
lla impresentable, llevando en una mano un paquete de cien 
mil rublos destinados a Nastasia. Desde el comienzo, la ve- 
lada tiene algo de enfermizo, de febril. Por otro lado, la due- 
ña de casa no hace más que repetirlo: tengo fiebre, estoy mal. 

Aceptando jugar el desagradable juego de sociedad pro- 
puesto por Ferdischenko, en el cual cada uno debe confesar la 
propia abyección, Nastasia pone de pronto toda la velada bajo 
el signo del juego. Y es por juego o por capricho que hará que 
el príncipe Myshkin decida su respuesta a Totski, cuando 
Myshkin es para ella casi un desconocido. Pero luego todo 
apremia, todo se precipita. Imprevistamente ella acepta casar- 
se con el príncipe, para desdecirse de inmediato y elegir al 
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ebrio Rogozhin. Y llegado un cierto punto, como alterada, 
agarra el paquete con cien mil rublos y lo arroja al fuego, 
prometiendo al ávido Gania que el dinero será suyo si lo arranca 
de las llamas con sus propias manos. 

¿Qué guía las acciones de Nastasia Filippovna? Es cierto que 
sus gestos, en la medida en que son excesivos, son incomparable- 
mente superiores a los cálculos y a los comportamientos decoro- 
sos de todos los presentes (con la sola excepción de Myshkin). Y 
no obstante, es imposible vislumbrar en ellos algo así como una 
decisión racional o un principio moral. Mucho menos se puede 
decir que actúe para vengarse (de Totski, por ejemplo). Desde el 
principio hasta el final, Nastasia parece presa del delirio, como 
sus amigos no se cansan de señalar (“pero qué estás diciendo, 
tienes un ataque”, “no la comprendo, ha perdido la cabeza”). 

Nastasia Filippovna ha puesto en juego su vida; o acaso 
ha dejado que fuera puesta en juego por Myshkin, por 
Rogozhin, por Lebedev y, en el fondo, por su propio capri- 
cho. Por eso su comportamiento es inexplicable; por eso ella 
permanece perfectamente oscura e incomprendida en todos 
sus actos. Una vida ética no es simplemente la que se somete 
a la ley moral, sino aquella que acepta ponerse en juego en 
sus gestos de manera irrevocable y sin reservas. Incluso a ries- 
go de que, de este modo, su felicidad y su desventura sean 
decididas de una vez y para siempre. 


El autor señala el punto en el cual una vida se juega en la 
obra. Jugada, no expresada; jugada, no concedida. Por esto el 
autor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no 
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dicho. Él es lo ilegible que hace posible la lectura, el vacío 
legendario del cual proceden la escritura y el discurso. El gesto 
del autor se atestigua en la obra a la cual, acaso, da vida como 
una presencia incongruente y extraña, exactamente como, se- 
gún los teóricos de la comedia del arte, la burla del Arlequín 
interrumpe de manera incesante las vicisitudes que se desarro- 
llan en la escena y obstinadamente deshace la trama. Sin em- 
bargo, así como —según los propios teóricos- la bufonada debe 
su nombre al hecho de que, como un lazo? ella vuelve siem- 
pre a reanudar el hilo que ha desatado y aflojado, del mismo 
modo el gesto del autor garantiza la vida de la obra sólo a 
través de la presencia irreductible de un borde inexpresivo. 
Como el mimo en su mutismo, como el Arlequín en su bur- 
la, el autor vuelve incansablemente a cerrarse en lo abierto que 
él mismo ha creado. Y como en algunos viejos libros que 
reproducen, al lado de la portadilla, el retrato o la fotografía 
del autor, en cuyos rasgos enigmáticos intentamos en vano 
descifrar las razones y el sentido de la obra, así el gesto del 
autor vacila en el umbral de la obra como el exergo intratable, 
que pretende irónicamente poseer el inconfesable secreto. 


Y a pesar de esto, es precisamente ese gesto ilegible, ese pues- 
to que permanece vacante lo que hace posible la lectura, Vea- 
mos la poesía que comienza Padre polvo que subes de España. 
Nosotros sabemos —o al menos así se dice— que esa poesía fue 


2 [N. de T.] En italiano, “lacio” significa burla, bufonada, mientras que 
“laccio” significa lazo, y también trampa. 
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escrita un día de 1937 por un hombre llamado César Vallejo, 
que había nacido en Perú en 1892 y está ahora sepultado en el 
cementerio de Montparnasse en París, junto a su esposa 
Georgette, que lo sobrevivió muchos años y que es la responsa- 
ble, según parece, de la mala edición de esa poesía y de otros 
escritos póstumos. Tratemos de precisar la relación que consti- 
tuye esta poesía como obra de César Vallejo (o a César Vallejo 
como autor de esa poesía). ¿Deberemos entender esta rela- 
ción en el sentido de que un día determinado, ese sentimien- 
to particular, ese pensamiento incomparable pasaron por un 
instante por la mente y por el ánimo del individuo de nom- 
bre César Vallejo? Nada es menos cierto. Es probable, inclu- 
so, que sólo después de haber escrito —o mientras escribía- la 
poesía, ese pensamiento y ese sentimiento se volvieron para él 
reales, precisos e imposibles de negar como propios en todos 
sus detalles, en todos sus matices (así como se hicieron reales 
para nosotros sólo en el momento en el cual leímos la poesía). 

¿Significa esto que el lugar del pensamiento y del senti- 
miento está en la poesía misma, en los signos que compo- 
nen el texto? ¿Pero de qué modo una pasión, un pensamien- 
to podrían estar contenidos en una hoja de papel? Por defi- 
nición, un sentimiento, un pensamiento exigen un sujeto 
que los piense y experimente. Porque ellos se hacen presen- 
tes, ocurre entonces que alguien toma en sus manos el libro, 
se arriesga en la lectura. Pero eso sólo puede significar que 
este individuo ocupará en el poema exactamente el lugar 
vacío que el autor había dejado allí, que él repetirá el mis- 
mo gesto inexpresivo a través del cual el autor había testi- 
moniado sobre su ausencia en la obra. 
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El lugar —o, sobre todo, el tener lugar- del poema no está, 
por ende, ni en el texto ni el autor (o en el lector): está en el gesto 
en el cual el autor y el lector se ponen en juego en el texto y, a la 
vez, infinitamente se retraen. El autor no es otra cosa que el 
testigo, el garante de su propia falta en la obra en la cual ha sido 
jugado; y el lector no puede sino asumir la tarea de ese testimo- 
nio, no puede sino hacerse él mismo garante de su propio jugar 
afaltarse. Como, según la filosofía de Averroes, el pensamiento 
es único y separado de los individuos que cada tanto se unen a 
él a través de su imaginación y de sus fantasmas, así autor y 
lector están en relación con la obra sólo a condición de perma- 
necer inexpresados. Y no obstante, el texto no tiene otra luz 
que aquella —opaca— que irradia del testimonio de esta ausencia. 

Pero precisamente por esto el autor señala también el lí- 
mite más allá del cual ninguna interpretación puede ir. Don- 
de la lectura de lo poetizado encuentra de alguna manera el 
lugar vacío de lo vivido, debe detenerse. Ya que tan ilegítimo 
como intentar construir la personalidad del autor a través de la 
obra, es el buscar hacer de su gesto la cifra secreta de la lectura. 


Acaso llegados hasta aquí la aporía de Foucault comienza 
a volverse menos enigmática. El sujeto como el autor, como 
la vida de los hombres infames-- no es algo que pueda ser 
alcanzado directamente como una realidad sustancial pre- 
sente en alguna parte; por el contrario, es aquello que resul- 
ta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos 
en los cuales ha sido puesto —si lo fue— en juego. Puesto que 
también la escritura —toda escritura, y no sólo aquella de los 
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secretarios del archivo de la infamia- es un dispositivo, y la 
historia de los hombres no es quizá otra cosa que el incesante 
cuerpo a cuerpo con los dispositivos que ellos mismos han 
producido: antes que ninguno, el lenguaje. Y así como el 
autor debe permanecer inexpresado en la obra, y sin embar- 
go, precisamente de esta manera, atestigua su propia irre- 
ductible presencia, así la subjetividad se muestra y resiste 
con más fuerza en el punto en que los dispositivos la capturan 
y la ponen en juego. Una subjetividad se produce donde el 
viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él 
sin reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. Todo 
el resto es psicología, y en ninguna parte en la psicología en- 
contramos algo así como un sujeto ético, una forma de vida. 
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Los juristas romanos sabían perfectamente qué significaba 
“profanar”. Sagradas o religiosas eran las cosas que pertene- 
cían de algún modo a los dioses. Como tales, ellas eran sus- 
traídas al libre uso y al comercio de los hombres, no podían 
ser vendidas ni dadas en préstamo, cedidas en usufructo o 
gravadas de servidumbre. Sacrílego era todo acto que violara 
o infringiera esta especial indisponibilidad, que las reservaba 
exclusivamente a los dioses celestes (y entonces eran llamadas 
propiamente “sagradas”) o infernales (en este caso, se las lla- 
maba simplemente “religiosas”). Y si consagrar (sacrare) era el 
término que designaba la salida de las cosas de la esfera del 
derecho humano, profanar significaba por el contrario resti- 
tuirlos al libre uso de los hombres. “Profano —escribe el gran 
jurista Trebacio- se dice en sentido propio de aquello que, 
habiendo sido sagrado o religioso, es restituido al uso y a la 
propiedad de los hombres”. Y “puro” era el lugar que había 
sido desligado de su destinación a los dioses de los muertos, y 
por lo tanto ya no era más “ni sagrado, ni santo, ni religioso, 
liberado de todos los nombres de este género” (D. 11, 7, 2). 

Pura, profana, libre de los nombres sagrados es la cosa res- 
tituida al uso común de los hombres. Pero el uso no aparece 
aquí como algo natural: a él se accede solamente a través de 
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una profanación. Entre “usar” y “profanar” parece haber una 
relación particular, que es preciso poner en claro. 


Es posible definir la religión como aquello que sustrae co- 
sas, lugares, animales o personas del uso común y los transfiere 
a una esfera separada. No sólo no hay religión sin separación, 
sino que toda separación contiene o conserva en sí un núcleo 
auténticamente religioso, El dispositivo que realiza y regula la 
separación es el sacrificio: a través de una serie de rituales minu- 
ciosos, según la variedad de las culturas, que Hubert y Mauss 
han pacientemente inventariado, el sacrificio sanciona el pasaje 
de algo que pertenece al ámbito de lo profano al ámbito de lo 
sagrado, de la esfera humana a la divina. En este pasaje es esen- 
cial la cesura que divide las dos esferas, el umbral que la víctima 
tiene que atravesar, no importa si en un sentido o en el otro. 
Lo que ha sido ritualmente separado, puede ser restituido por 
el rito a la esfera profana. Una de las formas más simples de 
profanación se realiza así por contacto (contagione) en el mis- 
mo sacrificio que obra y regula el pasaje de la víctima de la 
esfera humana a la esfera divina. Una parte de la víctima (las 
vísceras, exta:' el hígado, el corazón, la vesícula biliar, los pul- 
mones) es reservada a los dioses, mientras que lo que queda 
puede ser consumido por los hombres. Es suficiente que 
los que participan en el rito toquen estas carnes para que ellas 
se conviertan en profanas y puedan simplemente ser comidas. 


1 [N. de T.] Exta, Mrum: entrañas, intestinos. 
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Hay un contagio profano, un tocar que desencanta y resti- 
tuye al uso lo que lo sagrado había separado y petrificado. 


El término religio no deriva, según una etimología tan 
insípida como inexacta, de religare (lo que liga y une lo hu- 
mano y lo divino), sino de relegere, que indica la actitud de 
escrúpulo y de atención que debe imprimirse a las relaciones 
con los dioses, la inquieta vacilación (el “releer”)? ante las 
formas —las fórmulas— que es preciso observar para respetar 
la separación entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo 
que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para 
mantenerlos separados, distintos unos de otros. A la religión 
no se oponen, por lo tanto, la incredulidad y la indiferencia 
respecto de lo divino sino la “negligencia”, es decir una acti- 
tud libre y “distraída” —esto es, desligada de la religio de las 
normas- frente a las cosas y a su uso, a las formas de la sepa- 
ración y a su sentido. Profanar significa abrir la posibilidad 
de una forma especial de negligencia, que ignora la separa- 
ción o, sobre todo, hace de ella un uso particular, 


El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, dar- 
se también a través de un uso (o, más bien, un reuso) comple- 
tamente incongruente de lo sagrado. Se trata del juego. Es sa- 
bido que la esfera de lo sagrado y la esfera del juego están 


2 [N. de T.] En italiano, “rileggere”. El autor hace aquí un juego con 
“relegere”. 
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estrechamente conectadas. La mayor parte de los juegos que 
conocemos deriva de antiguas ceremonias sagradas, de rituales 
y de prácticas adivinatorias que pertenecían tiempo atrás a la 
esfera estrictamente religiosa. La ronda fue en su origen un 
rito matrimonial; jugar con la pelota reproduce la lucha de 
los dioses por la posesión del sol; los juegos de azar derivan de 
prácticas oraculares; el trompo y el tablero de ajedrez eran 
instrumentos de adivinación. Analizando esta relación entre 
juego y rito, Emile Benveniste ha mostrado que el juego no 
sólo proviene de la esfera de lo sagrado, sino que representa 
de algún modo su inversión. La potencia del acto sagrado — 
escribe Benveniste- reside en la conjunción del mito que cuen- 
tala historia y del rito que la reproduce y la pone en escena. El 
juego rompe esta unidad: como /udus, o juego de acción, 
deja caer el mito y conserva el ritual; como focus, o juego de 
palabras, elimina el rito y deja sobrevivir el mito. “Si lo sagra- 
do se puede definir a través de la unidad consustancial del 
mito y el rito, podremos decir que se tiene juego cuando sola- 
mente una mitad de la operación sagrada es consumada, tra- 
duciendo sólo el mito en palabras y sólo el rito en acciones.” 

Esto significa que el juego libera y aparta a la humanidad de 
la esfera de lo sagrado, pero sin abolirla simplemente. El uso al 
cual es restituido lo sagrado es un uso especial, que no coincide 
con el consumo utilitario. La “profanación” del juego no ata- 
fie, en efecto, sólo a la esfera religiosa. Los niños, que juegan 
con cualquier trasto viejo que encuentran, transforman en 
juguete aun aquello que pertenece a la esfera de la economía, 
de la guerra, del derecho y de las otras actividades que esta- 
mos acostumbrados a considerar como serias. Un automó- 
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vil, un arma de fuego, un contrato jurídico se transforman de 
golpe en juguetes. Lo que tienen en común estos casos con 
los casos de profanación de lo sagrado es el pasaje de una 
religio, que es sentida ya como falsa y opresiva, a la negligen- 
cia como verdadera religio. Y esto no significa descuido (no 
hay atención que se compare con la del niño mientras juega), 
sino una nueva dimensión del uso, que niños y filósofos en- 
tregan a la humanidad. Se trata de un tipo de uso como el 
que debía tener en mente Walter Benjamin, cuando escribió, 
en El nuevo abogado, que el derecho nunca aplicado, sino sola- 
mente estudiado es la puerta de la justicia. Así como la religio 
no ya observada, sino jugada abre la puerta del uso, las poten- 
cias de la economía, del derecho y de la política desactivadas 
en el juego se convierten en la puerta de una nueva felicidad. 


El juego como órgano de la profanación está en decaden- 
cia en todas partes. Que el hombre moderno ya no sabe jugar 
más lo prueba precisamente la multiplicación vertiginosa de 
juegos nuevos y viejos. En el juego, en los bailes y en las fies- 
tas el hombre busca, de hecho, desesperada y obstinadamen- 
te, justo lo contrario de lo que podría encontrar: la posibili- 
dad de volver a acceder a la fiesta perdida, un retorno a lo sagra- 
do y a sus ritos, aunque sea en la forma de las insulsas ceremo- 
nias de la nueva religión espectacular o de una lección de tango 
en un salón de provincia. En este sentido, los juegos televisivos 
de masas forman parte de una nueva liturgia, secularizan 
una intención inconscientemente religiosa. Restituir el jue- 
go a su vocación puramente profana es una tarea política. 
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Es preciso distinguir, en este sentido, entre secularización y 
profanación. La secularización es una forma de remoción que 
deja intactas las fuerzas, limitándose a desplazarlas de un lugar 
a otro. Así, la secularización política de conceptos teológicos 
(la trascendencia de Dios como paradigma del poder sobera- 
no) no hace otra cosa que trasladar la monarquía celeste en 
monarquía terrenal, pero deja intacto el poder. La profana- 
ción implica, en cambio, una neutralización de aquello que 
profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y separa- 
do pierde su aura y es restituido al uso. Ambas son operacio- 
nes políticas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del 
poder, garantizándolo mediante la referencia a un modelo sa- 
grado; la segunda, desactiva los dispositivos del poder y resti- 
tuye al uso común los espacios que el poder había confiscado. 


Los filólogos no cesan de sorprenderse del doble, contradic- 
torio significado que el verbo profanare parece tener en latín: por 
una parte, hacer profano; por otro —en una acepción utilizada en 
muy pocos casos-, sacrificar. Se trata de una ambigiiedad que 
parece pertenecer al vocabulario de lo sagrado como tal: el adjeti- 
vo sacer, en un contrasentido que ya Freud había notado, signifi- 
caría así tanto “augusto, consagrado a los dioses” como “maldito, 
excluido de la comunidad”. La ambigiiedad, que está aquí en 
cuestión, no se debe solamente a un equívoco sino que es, por así 
decir, constitutiva de la operación profanatoria (o de aquella, 
inversa, de la consagración). En cuanto se refieren a un mis- 
mo objeto, que debe pasar de lo profano a lo sagrado y de lo 
sagrado a lo profano, ellas deben tener en cuenta siempre algo 
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así como un residuo de profanidad en toda cosa consagrada y 
un residuo de sacralidad presente en todo objeto profanado. 

Veamos el término sacer. Él designa aquello que, a través 
del acto solemne de la sacratio o de la devotio (con el cual el 
comandante consagra su vida a los dioses infernales para ase- 
gurarse la victoria) ha sido consignado a los dioses, pertenece 
exclusivamente a ellos. Y sin embargo, en la expresión homo 
sacer, el adjetivo parece designar a un individuo que, habien- 
do sido excluido de la comunidad, puede ser matado impu- 
nemente, pero no puede ser sacrificado a los dioses. ¿Qué es 
lo que ha sucedido aquí? Que un hombre sagrado, es decir, 
que pertenece a los dioses, ha sobrevivido al rito que lo ha 
separado de los hombres y sigue llevando una existencia apa- 
rentemente profana entre ellos. En el mundo profano, a su 
cuerpo es inherente un residuo irreductible de sacralidad, que 
lo sustrae al comercio normal con sus pares y lo expone a la 
posibilidad de una muerte violenta, la cual lo restituye a los 
dioses a los que en verdad pertenece. Considerado, en cam- 
bio, en la esfera divina, él no puede ser sacrificado y está ex- 
cluido del culto, porque su vida es ya propiedad de los dioses 
y sin embargo, en la medida en que sobrevive, por así decir, a 
sí misma, ella introduce un resto incongruente de profanidad 
en el ámbito de lo sagrado. Sagrado y profano representan, 
así, en la máquina del sacrificio, un sistema de dos polos, en 
los cuales un significante flotante transita de un ámbito al 
otro sin dejar de referirse al mismo objeto. Pero es precisa- 
mente de este modo que la máquina puede asegurarse la re- 
partición del uso entre los humanos y los divinos, y restituir 
eventualmente a los hombres aquello que había sido consagra- 
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do a los dioses. De aquí la promiscuidad entre las dos opera- 
ciones en el sacrificio romano, en el cual una parte de la propia 
víctima consagrada es profanada por contagio y consumida 
por los hombres, mientras que otra es asignada a los dioses. 


Desde esta perspectiva se vuelven quizá más comprensibles 
la cura obsesiva y la implacable seriedad de las cuales debían dar 
prueba, en la religión cristiana, teólogos, pontífices y empera- 
dores para asegurarse en la medida de lo posible la coherencia y 
la inteligibilidad de la noción de transustanciación en el sacrifi- 
cio de la misa y de encarnación y homousía en el dogma trinitario, 
Estaba en juego nada menos que la supervivencia de un sistema 
religioso que había involucrado al propio Dios como víctima 
en el sacrificio y, de este modo, había introducido en él esa 
separación que, en el paganismo, tenfa que ver solamente con 
las cosas humanas. Se trataba, así, de hacer frente, a través de la 
presencia contemporánea de dos naturalezas en una única per- 
sona o en una única víctima, a la confusión entre divino y 
humano que amenazaba con paralizar la máquina sacrificial 
del cristianismo. La doctrina de la encarnación garantizaba 
que la naturaleza divina y la humana estuvieran presentes sin 
ambigiiedad en la misma persona, así como la transustancia- 
ción aseguraba que las especies del pan y del vino se trans- 
formaran sin residuos en el cuerpo de Cristo. Resulta de 
esto que, en el cristianismo, con el ingreso de Dios como 
víctima en el sacrificio y con la fuerte presencia de tenden- 
cias mesiánicas que ponían en crisis la distinción entre lo 
sacro y lo profano, la máquina religiosa parece alcanzar un 
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punto límite o una zona de indecibilidad, en la cual la esfe- 
ra divina está siempre en acto de colapsar en la humana y 
el hombre traspasa ya siempre en lo divino. 


El capitalismo como religión es el título de uno de los más pene- 
trantes fragmentos póstumos de Benjamin. Según Benjamin, 
el capitalismo no representa sólo, como en Weber, una secu- 
larizac:ón de la fe protestante, sino que es él mismo esencial- 
mente un fendiseno religioso, que se desarrolla en modo pa- 
rasitario a party del cristianismo. Como tal, como religión 
de la modernidad, está definido por tres características: 1) Es 
una religión cultual, quizá la más extrema y absoluta que haya 
jamás existido. Todo en ella tiene significado sólo en referen- 
cia al cumplimiento de un culto, no respecto de un dogma o 
de una idea. 2) Este culto es permanente, es “la celebración de 
un culto sans trêve et sans merci”?. Los días de fiesta y de vaca- 
ciones no interrumpen el culto, sino que lo integran. 3) El 
culto capitalista no está dirigido a la redención ni a la expia- 
ción de una culpa, sino a la culpa misma, “El capitalismo es 
quizás el único caso de un culto no expiatorio, sino culpabili- 
zante... Una monstruosa conciencia culpable que no conoce 
redención se transforma en culto, no para expiar en él su cul- 
pa, sino para volverla universal... y para capturar finalmente 
al propio Dios en la culpa... Dios no ha muerto, sino que ha 
sido incorporado en el destino del hombre.” 


3 [N. de T.] Sans trêve et sans merci: sin tregua y sin respiro. 
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Precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no a la 
redención, sino a la culpa; no a la esperanza, sino a la desespe- 
ración, el capitalismo como religión no mira a la transforma- 
ción del mundo, sino a su destrucción. Y su dominio es en 
nuestro tiempo de tal modo total, que aun los tres grandes 
profetas de la modernidad (Nietzsche, Marx y Freud) conspi- 
ran, según Benjamin, con él; son solidarios, de alguna mane- 
ra, con la religión de la desesperación. “Este pasaje del planeta 
hombre a través de la casa de la desesperación en la absoluta 
soledad de su recorrido es el éthos que define Nietzsche. Este 
hombre es el Superhombre, esto es, el primer hombre que 
comienza conscientemente a realizar la religión capitalista”. 
Pero también la teoría freudiana pertenece al sacerdocio del 
culto capitalista: “Lo reprimido, la representación pecamino- 
sa... es el capital, sobre el cual el infierno del inconsciente 
paga los intereses”. Y en Marx, el capitalismo “con los intere- 
ses simples y compuestos, que son función de la culpa... se 
transforma inmediatamente en socialismo”. 


Tratemos de proseguir las reflexiones de Benjamin en la 
perspectiva que aquí nos interesa. Podremos decir, entonces, 
que el capitalismo, llevando al extremo una tendencia ya pre- 
sente en el cristianismo, generaliza y absolutiza en cada ám- 
bito la estructura de la separación que define la religión. Allí 
donde el sacrificio señalaba el paso de lo profano a lo sagrado 
y de lo sagrado a lo profano, ahora hay un único, multifor- 
me, incesante proceso de separación, que inviste cada cosa, 
cada lugar, cada actividad humana para dividirla de sí misma 
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y que es completamente indiferente a la cesura sacro/profa- 
no, divino/humano. En su forma extrema, la religión capi- 
talista realiza la pura forma de la separación, sin que haya 
nada que separar. Una profanación absoluta y sin residuos 
coincide ahora con una consagración igualmente vacua e in- 
tegral. Y como en la mercancía la separación es inherente a la 
forma misma del objeto, que se escinde en valor de uso y 
valor de cambio y se transforma en un fetiche inaprensible, 
así ahora todo lo que es actuado, producido y vivido —inclu- 
so el cuerpo humano, incluso la sexualidad, incluso el len- 
guaje- son divididos de sí mismos y desplazados en una esfe- 
ra separada que ya no define alguna división sustancial y en 
la cual cada uso se vuelve duraderamente imposible. Esta 
esfera es el consumo. Si, como se ha sugerido, llamamos 
espectáculo a la fase extrema del capitalismo que estamos 
viviendo, en la cual cada cosa es exhibida en su separación de 
sí misma, entonces espectáculo y consumo son las dos caras 
de una única imposibilidad de usar. Lo que no puede ser 
usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibición 
espectacular. Pero eso significa que profanar se ha vuelto im- 
posible (o, al menos, exige procedimientos especiales). Si 
profanar significa devolver al uso común lo que fue separado 
en la esfera de lo sagrado, la religión capitalista en su fase ex- 
trema apunta a la creación de un absolutamente Improfanable. 


El canon teológico del consumo como imposibilidad de 
uso fue fijado en el siglo XIII por la Curia romana en el con- 
texto del conflicto que la opuso a la orden franciscana. En su 
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reivindicación de la “altísima pobreza”, los franciscanos afir- 
maban la posibilidad de un uso completamente sustraído a la 
esfera del derecho, que ellos, para distinguirlo del usufructo y 
de todo otro derecho de uso, llamaron usus facti, uso de he- 
cho (o del hecho). Contra ellos, Juan XXII, adversario im- 
placable de la orden, emana su bula Ad conditorem canonum. 
En las cosas que son objeto de consumo, argumenta, como 
la comida, los vestidos, etcétera, no puede existir un uso 
distinto de la propiedad, porque él se resuelve integralmen- 
te en el acto de su consumo, es decir de su destrucción 
(abusus). El consumo, que destruye necesariamente la cosa, 
no es sino la imposibilidad o la negación del uso, que presu- 
pone que la sustancia de la cosa quede intacta (salva rei 
substantia). Y no sólo eso: un simple uso de hecho, distingui- 
do de la propiedad, no existe en la naturaleza, no es en ningún 
modo algo que se pueda “tener”. “El acto mismo del uso no 
existe en la naturaleza antes de ejercitarlo, mientras se lo ejer- 
cita ni después de haberlo ejercitado. El consumo, en efec- 
to, aun en el acto de su ejercicio, es siempre ya pasado o futu- 
ro y, como tal, no se puede decir que exista en la naturaleza, 
sino sólo en la memoria o en la expectativa. Por lo tanto 
no se lo puede tener si no en el instante de su desaparición.” 

De este modo, con una inconsciente profecía, Juan XXII 
provee el paradigma de una imposibilidad de usar que debió 
alcanzar su cumplimiento muchos siglos después, en la socie- 
dad de consumo. Esta obstinada negación del uso capta, sin 
embargo, más radicalmente la naturaleza de lo que lo pudie- 
ron hacer los que lo reivindicaban dentro del orden francisca- 
no. Dado que el puro uso aparece, en su argumentación, no 
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tanto como algo inexistente —él existe, de hecho, instantánea- 
mente en el acto del consumo— sino más bien como algo que 
no se puede tener jamás, que no puede constituir nunca una 
propiedad (dominium). El uso es, así, siempre relación con 
un inapropiable; se refiere a las cosas en cuanto no pueden 
convertirse en objeto de posesión. Pero, de este modo, el uso 
también desnuda la verdadera naturaleza de la propiedad, que 
no es otra que el dispositivo que desplaza el libre uso de los 
hombres a una esfera separada, en la cual se convierte en dere- 
cho. Si hoy los consumidores en las sociedades de masas son 
infelices, no es solo porque consumen objetos que han incor- 
porado su propia imposibilidad de ser usados, sino también 
~y sobre todo- porque creen ejercer su derecho de propie- 
dad sobre ellos, porque se han vuelto incapaces de profanarlos. 


La imposibilidad de usar tiene su lugar tópico en el Mu- 
seo. La museificación del mundo es hoy un hecho consuma- 
do. Una después de la otra, progresivamente, las potencias 
espirituales que definían la vida de los hombres —el arte, la 
religión, la filosofía, la idea de naturaleza, hasta la política- 
se han retirado dócilmente una a una dentro del Museo. 
Museo no designa aquí un lugar o un espacio físico determi- 
nado, sino la dimensión separada en la cual se transfiere aquello 
que en un momento era percibido como verdadero y decisi- 
vo, pero ya no lo es más. El Museo puede coincidir, en este 
sentido, con una ciudad entera (Evora, Venecia, declaradas por 
esto patrimonio de la humanidad), con una región (declarada 
parque u oasis natural) y hasta con un grupo de individuos 
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(en cuanto representan una forma de vida ya desaparecida). 
Pero, más en general, todo puede convertirse hoy en Museo, 
porque este término nombra simplemente la exposición de 
una imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia. 

Por esto, en el Museo, la analogía entre capitalismo y 
religión se vuelve evidente. El Museo ocupa exactamente el 
espacio y la función que hace un tiempo estaban reservados 
al Templo como lugar del sacrificio. A los fieles en el Tem- 
plo —o a los peregrinos que recorrían la tierra de Templo en 
Templo, de santuario en santuario— corresponden hoy los 
turistas, que viajan sin paz en un mundo enajenado en Mu- 
seo. Pero mientras los fieles y los peregrinos participaban al 
final de un sacrificio que, separando la víctima de la esfera 
sagrada, reestablecía las justas relaciones entre lo divino y lo 
humano, los turistas celebran sobre su persona un acto 
sacrificial que consiste en la angustiosa experiencia de la des- 
trucción de todo uso posible. Si los cristianos eran “peregri- 
nos”, es decir, extranjeros sobre la tierra, porque sabían que 
tenían su patria en el cielo, los adeptos del nuevo culto capi- 
talista, no tienen patria alguna, porque viven en la pura for- 
ma de la separación. Dondequiera que vayan, ellos encuen- 
tran multiplicada y llevada al extremo la misma imposibili- 
dad de habitar que habían conocido en sus casas y en sus 
ciudades, la misma incapacidad de usar que habían experi- 
mentado en los supermercados, en los shoppings y en los 
espectáculos televisivos. Por esto, en tanto representa el cul- 
to y el altar central de la religión capitalista, el turismo es 
hoy la primera industria del mundo, que involucra cada año 
más de 650 millones de hombres. Y nada es tan asombroso 
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como el hecho de que millones de hombres comunes lle- 
guen a vivir en carne propia la experiencia quizá más deses- 
perada que es dada a hacer a todos: la de la pérdida irrevoca- 
ble de todo uso, de la absoluta imposibilidad de profanar. 


Es posible, sin embargo, que lo Improfanable, sobre lo 
cual se funda la religión capitalista, no sea verdaderamente 
tal, que se den todavia hoy formas eficaces de profanación. 
Para esto es preciso recordar que la profanación no restaura 
simplemente algo así como un uso natural, que preexistía a 
su separación en la esfera religiosa, económica o jurídica. Su 
operación —como muestra con claridad el ejemplo del juego— 
es más astuta y compleja, y no se limita a abolir la forma de la 
separación, para reencontrar, más acá o más allá de ella, un 
uso incontaminado. También en la naturaleza se dan profa- 
naciones. El gato que juega con el ovillo como si fuera un 
ratón —exactamente como el niño juega con antiguos simbo- 
los religiosos o con objetos que pertenecieron a la esfera eco- 
nómica— usa conscientemente en el vacío los comportamien- 
tos propios de la actividad predatoria (o, en el caso del niño, 
del culto religioso o del mundo del trabajo). Estos no son 
borrados, sino que, gracias a la sustitución del ratón por el 
ovillo, o del objeto sagrado por el juguete, son desactivados 
y, de este modo, se los abre a un nuevo, posible uso. 

Pero, ¿de qué uso se trata? ¿Cuál es, para el gato, el uso 
posible del ovillo? Éste consiste en liberar un comportamien- 
to de su inscripción genética en una esfera determinada (la 
actividad predatoria, la caza). El comportamiento así libera- 
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do reproduce e incluso imita las formas de la actividad de 
que se ha emancipado, pero vaciándolas de su sentido y de 
la relación obligada a un fin, las abre y dispone a un nuevo 
uso. El juego con el ovillo es la liberación del ratón de su ser 
presa y de la actividad predatoria de su necesario estar orien- 
tada a la captura y la muerte del ratón: y, sin embargo, pone 
en escena los mismos comportamientos que definían la caza. 
La actividad resultante deviene, así, un medio puro, es decir 
una praxis que, aun manteniendo tenazmente su naturaleza 
de medio, se ha emancipado de su relación con un fin, ha 
olvidado alegremente su objetivo y ahora puede exhibirse 
como tal, como medio sin fin. La creación de un nuevo uso 
es, así, posible para el hombre solamente desactivando un 
viejo uso, volviéndolo inoperante. 


La separación se lleva a cabo también, y sobre todo, en la 
esfera del cuerpo, como represión y separación de determi- 
nadas funciones fisiológicas. Una de éstas es la defecación, 
que, en nuestra sociedad, es aislada y escondida a través de 
una serie de dispositivos e interdictos (que tienen que ver 
tanto con los comportamientos como con el lenguaje). ¿Qué 
querría decir profanar la defecación? No ya reencontrar una 
pretendida naturalidad, ni simplemente gozar de ello en for- 
ma de trasgresión perversa (que es sin embargo mejor que 
nada). Se trata, en cambio, de alcanzar arqueológicamente 
la defecación como campo de tensiones polares entre la na- 
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turaleza y la cultura, lo privado y lo público, lo singular y lo 
común. Es decir: aprender un nuevo uso de las heces, como 
los niños intentaban hacerlo a su manera, antes de que in- 
tervinieran la represión y la separación. Las formas de este 
uso común podrán ser inventadas solamente de manera co- 
lectiva. Como hizo notar una vez Italo Calvino, incluso las 
heces son una producción humana como las otras, sólo que 
de ellas no se ha hecho nunca una historia. Por eso, cada 
intento del individuo de profanarlas sólo puede tener valor 
paródico, como en la escena de la defecación alrededor de 
una mesa en la película de Buñuel. 

Las heces —está claro— son aquí solamente un símbolo de 
aquello que ha sido separado y puede ser restituido al uso 
común. ¿Pero es posible una sociedad sin separaciones? La 
pregunta está, quizá, mal formulada. Ya que profanar no sig- 
nifica simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino 
aprender a hacer de ellas un nuevo uso, a jugar con ellas. La 
sociedad sin clases no es una sociedad que ha abolido y per- 
dido toda memoria de las diferencias de clase, sino una so- 
ciedad que ha sabido desactivar los dispositivos para hacer 
posible un nuevo uso, para transformarlos en medios puros. 

Nada es, sin embargo, más frágil y precario que la esfera de 
los medios puros. Aun el juego, en nuestra sociedad, tiene un 
carácter episódico, después del cual la vida normal debe reto- 
mar su curso (y el gato, su caza). Y nadie sabe mejor que los 
niños cuán atroz e inquietante puede ser un juguete, cuando el 
juego del que formaba parte ha terminado. El instrumento de 
liberación se convierte, entonces, en un torpe trozo de madera, 
la muñeca sobre la cual la niña ha vertido su amor, en un gélido 
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y vergonzoso muñeco de cera, que un mago malvado puede 
capturar y hechizar para servirse de él en contra de nosotros. 


Este mago malvado es el gran sacerdote de la religión 
capitalista. Si los dispositivos del culto capitalista son tan 
eficaces, es porque actúan no sólo, y no tanto, sobre los 
comportamientos primarios, como sobre los medios pu- 
ros, es decir sobre comportamientos que le han sido separa- 
dos de sí mismos y, de este modo, desligados de su relación 
con un fin. En su fase extrema, el capitalismo no es más que 
un gigantesco dispositivo de captura de los medios puros, es 
decir de los comportamientos profanatorios. Los medios 
puros, que representan la desactivación y la ruptura de cada 
separación, son a su vez separados en una esfera especial. Un 
ejemplo es el lenguaje. Ciertamente, el poder siempre ha 
tratado de asegurarse el control de la comunicación social, 
sirviéndose del lenguaje como medio para difundir la pro- 
pia ideología y para inducir a la obediencia voluntaria. Pero 
hoy esta función instrumental —todavía eficaz en los márge- 
nes del sistema, cuando se verifican situaciones de peligro y 
de excepción— ha dejado lugar a un procedimiento de con- 
trol diferente, que, separándolo en la esfera espectacular, 
inviste el lenguaje en su girar en el vacío, es decir en su posi- 
ble potencial profanatorio. Más esencial que la función de 
propaganda, que concierne al lenguaje como instrumento 
para un fin, es la captura y la neutralización del medio puro 
por excelencia, es decir del lenguaje que se ha emancipado de 
sus fines comunicativos y se dispone, así, para un nuevo uso. 
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Los dispositivos mediáticos tienen precisamente el objeti- 
vo de neutralizar este poder profanatorio del lenguaje como 
medio puro, de impedir que abra la posibilidad de un nuevo 
uso, de una nueva experiencia de la palabra. Ya la iglesia, des- 
pués de los dos primeros siglos de esperanza y espera, había 
concebido su función como dirigida esencialmente a neu- 
tralizar la nueva experiencia de la palabra que Pablo, po- 
niéndola en el centro del anuncio mesiánico, había denomi- 
nado pistis, fe. Del mismo modo, en el sistema de la reli- 
gión espectacular, el medio puro, suspendido y exhibido en 
la esfera mediática, expone el propio vacío, dice solamente 
su propia nada, como si ningún nuevo uso fuera posible, como 
si ninguna otra experiencia de la palabra fuera ya posible. 


Esta nulificación de los medios puros es evidente en el 
dispositivo que más que ningún otro parece haber realizado 
el sueño capitalista de la producción de un Improfanable. Se 
trata de la pornografía. Quien tiene alguna familiaridad con 
la historia de la fotografía erótica sabe que, en sus comien- 
zos, las modelos ostentan una expresión romántica y casi so- 
fiadora, como si el objetivo las hubiera sorprendido, no vis- 
to, en la intimidad de su boudoir. A veces, perezosamente 
tumbadas sobre un canapé, fingen dormir o hasta leer, como 
en ciertos desnudos de Braquehais y de Camille de Olivier; 
otras veces, el fotógrafo indiscreto las ha sorprendido justo 
mientras, solas consigo mismas, están mirándose en el espe- 
jo (es la puesta en escena preferida por Auguste Belloc). Pron- 
to, no obstante, de la mano de la absolutización capitalista 
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de la mercancía y el valor de cambio, su expresión se trans- 
forma y se vuelve atrevida, las poses se complican y se mue- 
ven, como si las modelos exageraran intencionalmente la in- 
decencia, exhibiendo, de este modo, su conciencia de estar 
expuestas al objetivo. Pero es recién en nuestra época que este 
proceso alcanza su estadio extremo. Los historiadores del cine 
registran como una novedad desconcertante la secuencia de 
Monika (1952), en la cual la protagonista Harriett Andersson 
mantiene de manera imprevista la mirada fija por algunos 
segundos en el objetivo (“aquí por primera vez en la historia 
del cine”, comentará retrospectivamente el director, Ingmar 
Bergman, “se establece un contacto descarado y directo con 
el espectador”). Desde entonces, la pornografía ha vuelto 
ciertamente banal el procedimiento: las pornostars, en el acto 
mismo de practicar sus caricias más íntimas, miran ahora re- 
sueltamente al objetivo, mostrando que están más interesa- 
das en el espectador que en sus partners. 

De este modo se realiza plenamente el principio que 
Benjamin había ya enunciado en 1936, mientras escribía el en- 
sayo sobre Fuchs, es decir que “aquello que en estas imágenes 
funciona como estímulo sexual, no es tanto la visión de la des- 
nudez, como la idea de la exhibición del cuerpo desnudo delan- 
te del objetivo”. Un año antes, para caracterizar la transforma- 
ción que sufre la obra de arte en la época de su reproducibilidad 
técnica, Benjamin creó el concepto de “valor de exposición” 
(Ausstellungswert). Nada mejor que este concepto podría carac- 
terizar la nueva condición de los objetos y hasta del cuerpo hu- 
mano en la edad del capitalismo realizado. En la oposición 
marxiana entre valor de uso y valor de cambio, el valor de expo- 
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sición insinúa un tercer término, que no se deja reducir a los dos 
primeros. No es valor de uso, porque lo que está expuesto es, 
en tanto tal, sustraído a la esfera del uso; no es valor de cam- 
bio, porque no mide en modo alguno una fuerza de trabajo. 

Pero es quizás sólo en la esfera del rostro humano que el 
mecanismo del valor de exposición encuentra su lugar propio. 
Es una experiencia común que el rostro de una mujer que se 
siente mirada se vuelve inexpresivo. La conciencia de estar ex- 
puesta a la mirada hace, así, el vacío en la conciencia y actúa 
como un potente disgregador de los procesos expresivos que 
animan generalmente el rostro, Es la indiferencia descarada lo 
que las mannequins, las pornostars y las otras profesionales de la 
exposición deben, ante todo, aprender a adquirir: no dar a ver 
otra cosa que un dar a ver (es decir, la propia absoluta media- 
nía). De este modo el rostro se carga hasta estallar de valor de 
exposición. Pero precisamente por esta nulificación de la expre- 
sividad, el erotismo penetra allí donde no podría tener lugar: 
en el rostro humano, que no conoce desnudez, porque está 
siempre ya desnudo. Exhibido como puro medio más allá 
de toda expresividad concreta, se vuelve disponible para un 
nuevo uso, para una nueva forma de comunicación erótica. 

Una pornostar, que hace pasar sus prestaciones por 
performances artísticas, ha llevado recientemente al extremo 
este procedimiento. Se hace fotografiar en el acto de cum- 
plir o padecer los actos más obscenos, pero siempre de modo 
que su rostro sea bien visible en primer plano. Y en vez de 
simular, según la convención del género, el placer, ella afecta 
y exhibe -como los mannequins— la más absoluta indiferen- 
cia, la más estoica ataraxia. ¿A quién es indiferente Chloé 
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Des Lyces? A su partner, ciertamente. Pero también a los 
espectadores, que se enteran con sorpresa que la estrella, 
incluso sabiendo perfectamente que está expuesta a la mi- 
rada, no tiene con ellos la más mínima complicidad. Su 
rostro impasible despedaza así toda relación entre la viven- 
cia y la esfera expresiva, ya no expresa nada, pero se deja ver 
como lugar inexpresado de la expresión, como puro medio. 

Es este potencial profanatorio lo que el dispositivo de la 
pornografía quiere neutralizar. Lo que es capturado en ella es la 
capacidad humana de hacer girar en el vacío los comportamien- 
tos eróticos, de profanarlos, separándolos de su fin inmediato. 
Pero mientras ellos se abrían, de este modo, a un posible uso 
diferente, que concernía no tanto al placer del partner, como a 
un nuevo uso colectivo de la sexualidad, la pornografía inter- 
viene en este punto para bloquear y desviar la intención 
profanatoria. El consumo solitario y desesperado de la ima- 
gen pornográfica sustituye, así, a la promesa de un nuevo uso. 

Todo dispositivo de poder es siempre doble: él resulta, 
por un lado, de un comportamiento individual de subjetiva- 
ción y, por el otro, de su captura en una esfera separada. El 
comportamiento individual en sí no tiene, a menudo, nada 
censurable y puede expresar más bien un intento liberatorio; 
es reprobable eventualmente —cuando no ha sido constreñi- 
do por las circunstancias o por la fuerza— solamente su ha- 
berse dejado capturar por el dispositivo. Ni el gesto descara- 
do de la pornostar, ni el rostro impasible de la mannequin 
son, como tales, reprochables: son infames, en cambio —polf- 
ticamente y moralmente- el dispositivo pornografía, el dispo- 
sitivo desfile de moda, que los han apartado de su posible uso. 
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Lo Improfanable de la pornografía —todo improfanable— 
se funda sobre la detención y sobre la distracción de una in- 
tención auténticamente profanatoria. Por esto es necesario 
arrancarles a los dispositivos —a cada dispositivo— la posibili- 
dad de uso que ellos han capturado. La profanación de lo 
improfanable es la tarea política de la generación que viene. 


119 


Los SEIS MINUTOS MÁS BELLOS 
DE LA HISTORIA DEL CINE 


Los seis minutos más bellos de la historia del cine 


Sancho Panza entra en un cine de una ciudad de provincia. 
Viene buscando a Don Quijote y lo encuentra: está sentado 
aparte y mira fijamente la pantalla. La sala está casi llena, la 
galería que es una especie de gallinero- está completamente 
ocupada por niños ruidosos. Después de algunos intentos in- 
útiles de alcanzar a Don Quijote, Sancho se sienta de mala gana 
en la platea, junto a una niña (¿Dulcinea?) que le ofrece un 
chupetin. La proyección está empezada, es una película de épo- 
ca, sobre la pantalla corren caballeros armados, de pronto apa- 
rece una mujer en peligro. Inmediatamente Don Quijote se 
pone de pie, desenvaina su espada, se precipita contra la panta- 
lla y sus sablazos empiezan a lacerar la tela. Sobre la pantalla 
todavía aparecen la mujer y los caballeros, pero el rasgón negro 
abierto por la espada de Don Quijote se extiende cada vez más, 
devora implacablemente las imágenes. Al final, de la pantalla 
ya no queda casi nada, se ve sólo la estructura de madera que la 
sostenía. El público indignado abandona la sala, pero en el ga- 
llinero los niños no paran de animar fanáticamente a Don 
Quijote. Sólo la niña en platea lo mira con desaprobación. 


¿Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amar- 
las, creerlas a tal punto de tener que destruir, falsificar (este es, 
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quizás, el sentido del cine de Orson Welles). Pero cuando, al 
final, ellas se revelan vacías, incumplidas, cuando muestran la 
nada de la que están hechas, solamente entonces pagar el pre- 
cio de su verdad, entender que Dulcinea ~a quien hemos sal- 
vado— no puede amarnos. 
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Este nuevo libro de Giorgio Agamben reúne 
diez ensayos breves, diez sutiles indagaciones acerca 
de algunos temas centrales de la filosofía contempo- 
rinca: lo sagrado y lo profano, el proceso de subjeti- 
vación y desubjetivación, la percepción benjaminia- 
na del capitalismo como religión de la modernidad. 
El pensamiento de Agamben toma aquí diferentes 
> en mitos 


ritmos, tonalidades, objetos: se sumer 
antiguos y figuras cercanas —desde la imagen del 
Genius latino, hasta la del “ayudante” en Kafka, en 
Walser, en Collodi. Reflexiona sobre la parodia, 
sobre el deseo, sobre la noción de autor en Michel 
Foucault; sobre qué significa “ser especial”; sobre el 
cuerpo convertido en un puro medio sin fin; sobre 
la secreta solidaridad entre felicidad y magia. El 
texto titulado “Elogio de la profanación” orienta 
todo el volumen y permite leer cada uno de los 
otros ensayos como variaciones asombrosas, ilumi- 
nadoras, de un mismo argumento: qué significa 
hoy hacer política. 
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